01

寫作不是一件易事靴拱，許多人告訴過(guò)你。

從小升初的暑假開始在起點(diǎn)發(fā)表第一篇網(wǎng)文猾普，也是那個(gè)時(shí)候加了現(xiàn)在閱文集團(tuán)的幾位重要人物聯(lián)系方式，如今的許多網(wǎng)紅大家可以說(shuō)都是我的后輩本谜，這話說(shuō)起來(lái)不是狂妄初家，只是有些凄涼。

我第一本書日均閱讀有近千余，可惜那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)更甚于寫作溜在，我嫌棄自己寫得太過(guò)諂媚大眾陌知，不夠文學(xué)，于是放棄了掖肋。

初中手寫的小說(shuō)書稿堆在父親的電腦桌上起碼有兩三摞厚重仆葡，那只是連貫成文的手寫書稿，

初中時(shí)候就簽約玄幻中文網(wǎng)志笼、小說(shuō)原創(chuàng)網(wǎng)等等一系列網(wǎng)站沿盅，現(xiàn)在這些網(wǎng)站不是被收編就是404。

寫作起碼有五十萬(wàn)字纫溃，每次對(duì)編輯都是那么說(shuō)腰涧，我想要寫出不是那種口水意淫的小說(shuō)，而是有內(nèi)涵和可讀性的小說(shuō)紊浩，要結(jié)合純文學(xué)和新文學(xué)的優(yōu)勢(shì)窖铡。

于是出現(xiàn)了《合縱連橫》、《秋風(fēng)嘆》坊谁、《南國(guó)雨》點(diǎn)點(diǎn)滴滴最后連名字都忘了的小說(shuō)费彼。

失敗了，還是寫給自己看吧口芍，可是實(shí)在覺得如果像卡夫卡那樣燒掉自己的書稿箍铲，那么意義在哪里呢？我為什么要寫呢阶界，如果是給自己的虹钮，還為什么要寫出來(lái)呢，是不是只是為了尋找知音膘融？

這是個(gè)問(wèn)題芙粱。

但我感覺我失敗了。

02.

高中一開始我沒(méi)有加入文學(xué)社氧映，學(xué)校既然是個(gè)小社會(huì)春畔，我又何必在小社會(huì)自欺欺人。

我熱衷的是大社會(huì)岛都，這是個(gè)缺少經(jīng)驗(yàn)的少年的狂妄之語(yǔ)律姨。

我覺得重新開始在網(wǎng)絡(luò)上寫作，那時(shí)候《龍塵》從《合縱連橫》這本小說(shuō)中脫殼而出臼疫，我離開起點(diǎn)择份，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個(gè)網(wǎng)站，最后參加了長(zhǎng)江杯第三屆網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大賽烫堤，那是湖北省作協(xié)舉辦的荣赶，依托的也是他們的平臺(tái)凤价。

比賽對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)是折磨人的，因?yàn)樗屇銦o(wú)限地等待拔创，也讓你在潛規(guī)則的傳聞中悄然失去耐心利诺，但是《龍塵》在中短篇小說(shuō)賽區(qū)，以十萬(wàn)字的魔幻故事入圍了剩燥。那時(shí)候我還沉浸在學(xué)校的學(xué)習(xí)之中慢逾，預(yù)想著失敗后的寫作之路。

當(dāng)時(shí)有同學(xué)和我說(shuō)灭红，他的一位同學(xué)寫了秦時(shí)明月第幾部的主題曲歌詞侣滩，被錄用了。當(dāng)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)我一直引以為傲的早熟和闖社會(huì)比伏，其實(shí)不過(guò)是一場(chǎng)空胜卤。

張愛玲說(shuō)，成名要趁早赁项。在香港的時(shí)候她第一次參加學(xué)校征文比賽獲得了第三名而已葛躏，之后，她每次都獲得了第一名悠菜。

入圍后我抱著這樣的幻想在舰攒。當(dāng)時(shí)一部名叫《觀瀾清夢(mèng)》的書引起關(guān)注，最終獲取出版悔醋，并且在武大召開簽售摩窃。而我的書似乎就淹沒(méi)在那一堆入圍的書中，我想是不可能獲獎(jiǎng)的芬骄。

直到通知說(shuō)我獲得中短篇小說(shuō)賽區(qū)亞軍猾愿，而《觀瀾清夢(mèng)》是季軍。

我的書也要出版了账阻？編輯說(shuō)蒂秘，十萬(wàn)字太少，可能會(huì)和雜志聯(lián)系連載淘太。

然后姻僧，就沒(méi)有然后了。寄了證書和獎(jiǎng)金蒲牧。

在寫作生涯中的曇花一現(xiàn)撇贺。父母也有些驚喜，之后也就沒(méi)有之后了冰抢。

03

寫作到底是寫給誰(shuí)的松嘶？

我常覺得寫作者不應(yīng)該被得罪，因?yàn)檫t早有一天你的所作所為會(huì)被他寫在紙上挎扰。

這大概是個(gè)有些過(guò)分的想法翠订。

高二缓升，才加入文學(xué)社，隨后繼任為社長(zhǎng)蕴轨，改編擴(kuò)招文學(xué)社，隨文學(xué)社出征市文學(xué)社PK大賽骇吭，最后原以為能獲得個(gè)銀獎(jiǎng)的文章橙弱，并沒(méi)有獲獎(jiǎng)。主辦方表示是為了每個(gè)學(xué)校都能有一兩人獲獎(jiǎng)的安排燥狰。

這是一個(gè)挺好的安慰棘脐，我告訴我自己。

但我覺得應(yīng)該是我寫得可能不好龙致。

寫的是古文蛀缝，有弄巧的成分在。

后來(lái)認(rèn)識(shí)了主辦大賽的老師目代，代表學(xué)校加入新成立的市作協(xié)青少年分會(huì)屈梁，

繼而參與了主席團(tuán)成員，然后又成為市少年文學(xué)院院士榛了。

我的文學(xué)路一路走高在讶，滿臉榮光。

《西湖》高中版幾乎每周刊登我的散文霜大。

04

少作協(xié)組織去東極島，我負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)战坤。

以組織關(guān)系拜訪舟山作協(xié)曙强。

晚上和老師一個(gè)房間，偷跑出去途茫，和女孩深夜坐在海邊看滿天星星碟嘴。

晚上1點(diǎn)的時(shí)候老師醒了短信發(fā)我，你人呢慈省。

如今想起來(lái)還是挺抱歉的臀防，老師帶隊(duì)在遙遠(yuǎn)的舟山，一群孩子需要擔(dān)心边败。

見了舟山作協(xié)的副主席袱衷，負(fù)責(zé)采訪。

回去的時(shí)候在面包車?yán)镯б獾乜蕖?/p>

女孩有男朋友笑窜，我的高中結(jié)束了致燥。

離開杭州這個(gè)溫潤(rùn)商賈之地，去山東那個(gè)深山里修習(xí)排截，學(xué)習(xí)文學(xué)嫌蚤，只寫些隨筆辐益。

書寫起來(lái)終究感覺是淺薄的，所有人說(shuō)脱吱，啊智政，年輕人就是喜歡無(wú)病呻吟∠潋穑可是沒(méi)有人告訴你你該怎樣改變续捂。

沒(méi)有在深夜里痛哭過(guò)的人是不足以談人生的』掳幔可是痛哭那么多次只會(huì)讓眼淚廉價(jià)牙瓢，真是要好好收斂這種多愁善感的情緒，那對(duì)冷靜的書寫無(wú)益间校。

你需要的是在情緒漫流的時(shí)候理清楚那種感覺的脈絡(luò)矾克，在書寫出來(lái)，像醫(yī)生一樣憔足，所以顯得格外殘忍胁附，我覺得我還是很脆弱。

05

來(lái)興隆山修行之前總覺得應(yīng)該好好學(xué)習(xí)四瘫，加入學(xué)生在線汉嗽，那似乎是一個(gè)已經(jīng)預(yù)設(shè)好的路線，用寫作來(lái)?yè)Q取自己的一席之地找蜜，發(fā)展分饼暑，稿費(fèi)，或許努力一把一切都可以有的洗做，關(guān)鍵是用文字來(lái)?yè)Q的弓叛。

在學(xué)線還認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)同老師的學(xué)長(zhǎng)，以為憑自己的才華诚纸，試用期是無(wú)所謂的撰筷，宣布錄取的演講之前我想了好久，覺得有一句話要說(shuō)畦徘，我換做了我的QQ簽名毕籽。

不為時(shí)事，委屈文章井辆；不為文章关筒，委屈自己。

最后我也說(shuō)杯缺，幾乎百分之五十以上的錄取率我沒(méi)有被錄取蒸播。

我不是一個(gè)Bad Loser.

失敗了就是失敗了。

學(xué)生在線在我入學(xué)校以前是一個(gè)好組織，后來(lái)我的許多同學(xué)在部門里面或任職或?qū)懜宓呐塾埽液秃脦讉€(gè)在職的學(xué)線朋友談起來(lái)的時(shí)候胀屿，他們都會(huì)說(shuō)，那可能是因?yàn)閷W(xué)線這個(gè)體制下你這樣隨意的人不討好包雀。我可一點(diǎn)不隨意宿崭。

學(xué)線的成績(jī)是有目共睹的，雖然很多個(gè)欄目都少有人問(wèn)津才写，但是很多文章稿件還是不錯(cuò)的劳曹，他們的攝影也是很不錯(cuò)的，而且他們的一些干部琅摩。

就說(shuō)之前那位絕交的學(xué)姐吧，從奴役下屬和利用朋友的社交手腕來(lái)說(shuō)锭硼，肯定是不錯(cuò)房资，雖然現(xiàn)在躺在她朋友圈的那些朋友都不知道當(dāng)著我的面，她是如何用尖酸的言語(yǔ)數(shù)落和瘋狂地嘲笑他們以此來(lái)吸引我的興趣的和彰顯自己的魅力的檀头。我也曾是她朋友圈的一員轰异，不是么？只不過(guò)最后她沒(méi)有忍住脾氣暑始，惱羞成怒搭独，公關(guān)手段有些欠缺罷了。

總體來(lái)說(shuō)廊镜，從整個(gè)體系而言牙肝，學(xué)線都已經(jīng)很不錯(cuò)了，所以我覺得沒(méi)有能加入嗤朴，挺可惜的配椭。

不過(guò)倘若正如一些朋友所說(shuō)，我真的不合適雹姊，那我也認(rèn)命股缸。

真正的書寫從來(lái)都是孤獨(dú)的。為什么吱雏？因?yàn)閷懗稣嬲臇|西首先需要有真正的體悟敦姻，你需要解剖自己，解剖他人歧杏，解剖家人關(guān)系镰惦，解剖朋友關(guān)系，像一個(gè)哲學(xué)家一樣思考得滤，那個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)陨献，你與眾人為敵，因?yàn)槟阆褚桓鶖囀汗髯佣赋鰟e人的利益所在眨业，甚至損害他們的利益點(diǎn)急膀，最終要像寇準(zhǔn)這樣被別人腰斬了的。

06

寫作龄捡，你首先要背叛的是你的家庭卓嫂，你注定了要背井離鄉(xiāng)，脫離他們給你預(yù)設(shè)的康莊大道聘殖，當(dāng)然你會(huì)為此付出代價(jià)晨雳。有的父母強(qiáng)求給孩子背唐宋詩(shī)詞，那肯定是我樂(lè)意接受的奸腺。但是當(dāng)初讓我選理科餐禁，我覺得完全沒(méi)有必要。雖然文理科都是有些荒唐突照，但是至少我想我注定是走向文學(xué)的帮非。

你背叛了父母，于是你要背井離鄉(xiāng)讹蘑，為了追求真實(shí)的叛逆末盔，你要學(xué)會(huì)獨(dú)立自主，你要學(xué)會(huì)掙得你自己的面包座慰。

因?yàn)橹挥心阕允称淞υ刹眨悴拍苡屑沽旱匕l(fā)聲。

其次你要背叛你的朋友版仔，當(dāng)然不是像那位學(xué)姐一樣游盲，我指的只是要背叛那種關(guān)系感。寫作的時(shí)候要以明銳的思維探查這種關(guān)系蛮粮，以此再文字上予以重構(gòu)背桐，倘若陷入了一種朋友親密的情緒之中，你通常會(huì)失去那種思考的明銳度蝉揍。這也是我為什么沒(méi)有上那個(gè)學(xué)姐的當(dāng)一樣链峭。

君子之交，淡如水又沾。

倘若真需要像烏雀一樣以八卦和嘲笑以及無(wú)數(shù)次立場(chǎng)的站定和叛離來(lái)確定朋友關(guān)系弊仪，那就真的是難養(yǎng)也了。

再者你要背叛的是大眾杖刷，這個(gè)其實(shí)毋庸多言励饵，精英主義的論調(diào)從古到今一直都有，微博上那些對(duì)于庸眾的叱責(zé)一直都在滑燃。

就像我最近看到的一則微博視頻役听，顯示的是一大群戰(zhàn)區(qū)的難民涌入歐洲，使得當(dāng)?shù)刂伟哺环€(wěn)定，歐洲的金發(fā)女子帶著哭腔呼吁典予，而標(biāo)題是金字塔尖的崩塌甜滨，混雜著輪奸強(qiáng)暴等犯罪率的大幅提升。

于是出現(xiàn)了“圣母婊”瘤袖，我比較不喜歡用網(wǎng)絡(luò)詞匯衣摩，但是這個(gè)詞常常被形容一些善于裝住一副善良的表情，感覺像是在接納別人捂敌，實(shí)際上卻只是裝裝樣子或者完全沒(méi)有考慮現(xiàn)實(shí)情況艾扮，常常被認(rèn)為十分虛偽或者愚蠢。

可是仔細(xì)看占婉，卻發(fā)現(xiàn)那些宣揚(yáng)著精英主義的知名人士迫不及待地渴望著這些所謂的愚民們的跟隨泡嘴，這些口口聲聲的精英主義者希望著這些“賤民”遵循著附庸風(fēng)雅的思路來(lái)依附自己。就好比是那些瞧不起窮人的拜金主義女人們迫不及待地希望自己能夠被那些“齷齪”的窮人崇拜甚至當(dāng)做偶像逆济。

人就是那么可悲而可笑的兩面派磕诊。

真正的寫作者如何背叛大眾？

魯迅說(shuō)纹腌，我從來(lái)不憚以最壞的惡意來(lái)揣度中國(guó)人。

山大的神貓死后滞磺，多少平日都不屑于看那些臟貓一眼的人都會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)個(gè)朋友圈升薯，發(fā)表一些顯愛心的哀嘆。山大校慶击困，多少校友只不過(guò)是有了幾個(gè)閑錢想要來(lái)和山大年輕貌美的女學(xué)生交流一下各種經(jīng)驗(yàn)涎劈，并發(fā)展一兩個(gè)中年發(fā)福之后的第二春。

當(dāng)然這些想法一旦被書寫出來(lái)阅茶，就會(huì)遭人冷眼蛛枚，為什么會(huì)那么陰暗，那是現(xiàn)實(shí)脸哀，而且都是真實(shí)的見聞蹦浦。

于是這樣背叛大眾終究是要遭報(bào)應(yīng)的，于是寫作者唯有孑然一人撞蜂。

因?yàn)闉榱藢懽鞯恼鎸?shí)盲镶，一切關(guān)系都要被背叛。

可我失敗了蝌诡。

07

敗給了愛情溉贿，

寫作還需要背叛兩個(gè)，愛人和自己浦旱。

與我來(lái)說(shuō)宇色，愛人就是我自己圣潔的桃花源，為此我寧愿放棄這場(chǎng)真實(shí)的寫作。

人生苦短宣蠕，為什么要如此折磨自己例隆，我守著我的桃花源，為什么不能種得桃花換酒錢植影，為什么不是賭書消得潑茶香裳擎。

我一直說(shuō)，我有一個(gè)夢(mèng)想思币。

夢(mèng)想著和愛人在一個(gè)藍(lán)色海邊的小樓上鹿响，桌上擺著一束薰衣草，我摟著她的腰谷饿，站在陽(yáng)臺(tái)上望著蔚藍(lán)的海惶我，身后白色的紗窗慢慢被風(fēng)吹起。

寫作什么的都到一邊去吧博投，這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)救了呢绸贡。

和愛人就好，管它世界末日毅哗，我好好賺錢養(yǎng)家听怕，一起看書飲茶。

之后怎樣就無(wú)須再提了虑绵。

總之桃花源將我關(guān)在門外了尿瞭。

我和許多歐洲的好朋友學(xué)到的一點(diǎn)就是，不管你關(guān)系再好翅睛，倘若這是個(gè)人的私事声搁，就請(qǐng)不要再問(wèn)了。不能因?yàn)槟阕鳛榕笥褋?lái)不斷問(wèn)詢的關(guān)心在捕发，我就有義務(wù)來(lái)回報(bào)你我個(gè)人的隱私疏旨。我不會(huì)告訴別人自己的桃花源怎么樣了的。

因?yàn)椴灰粯釉幔强墒翘一ㄔ础?/p>

米蘭昆德拉是一個(gè)我很不喜歡的作家檐涝，當(dāng)然只是從人格上，他書寫的時(shí)候法挨，那種恣意的骤铃、甚至有些猥瑣的濫交可以說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)難過(guò)的坎。同學(xué)告訴我坷剧，似乎某個(gè)國(guó)外知名作家看上了那個(gè)女明星惰爬，于是就一個(gè)電話打過(guò)去，然后促成一夜情惫企。

一次一位小有名氣的法國(guó)作家來(lái)學(xué)校講座撕瞧，他的書常常寫出軌陵叽，于是一位中年女聽眾就站起來(lái)問(wèn)了，這種有悖常理和道德的書寫是否存在問(wèn)題丛版。那位老作家笑著說(shuō)巩掺，出軌的滋味很美妙的，你應(yīng)該嘗試一下页畦。我感覺當(dāng)時(shí)那些坐著下面的部分中學(xué)生和家長(zhǎng)都有些尷尬胖替。人們自嘲那是國(guó)外人的浪漫。

其實(shí)這不過(guò)是一種對(duì)愛人的背叛豫缨，作為寫作者独令，最要清晰的就是兩性關(guān)系，這樣在描寫愛情的時(shí)候你才能保持冷靜和客觀好芭。所以難以避免你要像米蘭昆德拉那樣燃箭，這條路還是很艱難。

因?yàn)檫@時(shí)候我需要跨越的是已經(jīng)不是背叛愛人了舍败，而是背叛自己的了招狸。

08

怎么背叛，去解剖自己邻薯，去反省自己的懦弱裙戏，去反省自己的憤怒，去反省自己的主觀厕诡，當(dāng)然這樣反省下去累榜，遲早會(huì)變成一個(gè)懦弱而優(yōu)柔寡斷的人。但是這是必經(jīng)之路木人，你要反省自己對(duì)人的憤怒，你也要反省對(duì)人的同情冀偶，同時(shí)反省這種反省本身醒第。

仿佛你是一塊蜜蠟要不斷打磨，或許才能變得光潔亮麗进鸠，于是你在不斷經(jīng)歷這種自我的摧毀和背叛稠曼，而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)你孑然一人。

你最后才會(huì)明白客年，原來(lái)你選擇了寫作霞幅，那么命中注定你將溯流而上，命中注定你將逆對(duì)人潮量瓜。

命中注定你將多愁善感司恳，也命中注定你將成為一個(gè)真正的寫作者。