本文原創(chuàng)首發(fā)奇颠，文責自負。

你在車禍中幸存放航、在新的家庭中走向新的生命烈拒，你以為你的人生已經(jīng)完全不同，但你卻在同一個生命節(jié)點感受到了無法擺脫的循環(huán)魔咒广鳍。

為了保護你愛的人荆几，你開著漂亮的黑色沃爾沃在高速公路上超速行駛，你要去殺死十歲的自己赊时。

一

是下午三點四十五分吨铸。你在車禍發(fā)生的一瞬間只看了看手表——錯了，你說了謊祖秒，其實除了時間诞吱，你什么都看到了舟奠，黑色的、發(fā)了狂的野獸一樣呼嘯著撞過來的黑色沃爾沃房维，你知道它是那種高底盤的四驅(qū)車鸭栖。四驅(qū)車就是四個輪子都可以是驅(qū)動輪，底盤高的車可以在很崎嶇的山路上平穩(wěn)行走握巢，這些都是爸爸在這一天的車展上臨時教你的。只是底盤高的車重心也高松却，高速行駛時車身會不穩(wěn)暴浦，“發(fā)飄”——喂，你認真聽我說話啊晓锻，爸爸粗暴地拉了你一把歌焦。

好了好了，我在聽砚哆，你對爸爸說独撇，底盤高、四驅(qū)車躁锁，為什么我們不買一輛這樣的車呢纷铣？你仰起頭認真地問。

爸爸收回在黑色沃爾沃黑得發(fā)亮的前蓋上摩挲著的手战转，他眼神可怖搜立，然后“呸”地，對著漂亮的沃爾沃狠狠啐了一口槐秧。

你的眼神從爸爸喋喋不休的嘴上移開啄踊，在空中劃了個弧線，看著口水“啪”地一聲落在新車上刁标。黑色的車子把口水襯成一種渾濁的白颠通。這“啪”的一聲像一個小小的驚雷，你縮起脖子膀懈，四處看看顿锰。

“別打鬼主意，買一輛二手車給你已經(jīng)不錯了启搂∧於”媽媽的聲音在背后適時響起。

爸爸黑著臉狐血，可他沒說什么淀歇。你夾在他們中間，最后你們一家人在車展上買了一輛二手的普通汽車匈织。

其實你很喜歡這輛車——它雖然沒有沃爾沃那么黑得發(fā)亮浪默，雖然它的黑有點發(fā)灰——但你總覺得它很溫和牡直、很可靠，就像你最近讀的一本少年小說里寫的有著“溫和而憂郁的大眼睛”的牛纳决。

打開車門碰逸，爸爸雖然正小聲咒罵，但他坐進去了阔加，媽媽雖然不停地接電話安排飯局饵史，但她也還是坐進去了，你也滿心歡喜地坐進去胜榔，車里干燥舒適胳喷，至少在這一刻你們一家完整而和諧。這輛車像諾亞方舟夭织。

然后你們選了走高速公路返程吭露，一路上爸爸總是抱怨這輛車提不起速度來。爸爸抱怨著他從前在單位里的車有多么多么好開尊惰，雇他開車的老板有多么多么豪橫讲竿，老板的私人車有多么多么氣派……然后媽媽“啪”地一聲合上鏡子，她狠狠地把手機弄屡、小鏡子和口紅摜進包里题禀。

“一個月賺三千塊，哈巴狗一樣被人差遣膀捷，有什么可氣派的投剥？”媽媽挖苦他。

“你把孩子帶好担孔，別說我江锨，我爸就能一月給你三萬塊「馄”媽媽譏諷地說啄育。

爸爸把車開得更快了，幸虧這輛車不是四驅(qū)車——你突然后怕地想拌消，如果是不穩(wěn)的四驅(qū)車挑豌，該不會你們一家現(xiàn)在已經(jīng)飛起來了。

你在醫(yī)院醒來時身邊是一個陌生的女人墩崩，她穿著柔軟的襯衫氓英，大衣折三折放在另一把椅子上。她正關切地看著你鹦筹，你一睜開眼铝阐，她的眼淚比你的疼痛帶來的生理性眼淚流得更快。

——你說了謊铐拐。你記得黑色的徘键、爸爸喜歡的沃爾沃向你們沖來练对，警察都說數(shù)不清那輛車到底違反了多少交通規(guī)則，它堅定地吹害、義無反顧地像一頭怪獸一樣悶著頭砰地撞到你們的車上螟凭，你看到了黑色的車和黑得發(fā)灰的車都變成碎片，它們在半空中融合在一起它呀，然后哪里著了火螺男，火焰吞噬了爸爸和媽媽，媽媽的口紅像一枚小子彈一樣飛出去打碎了車窗纵穿，然后世界反而安靜下來下隧，血液、骨骼政恍、皮膚都無聲地飄浮在你身邊，你只感覺熱达传，熱氣和疼痛幾乎把你撕裂篙耗。

“……我不記得了∠芨希”你抬起頭宗弯，看著醫(yī)生和穿襯衫的女人。

她的眼淚又涌了出來搂妻。醫(yī)生一邊說“這個情況是存在的”一邊取來衣袋上掛著的圓珠筆在一張紙上寫字蒙保。她向醫(yī)生深深地鞠躬，鞠躬的時候被扎成一束的長發(fā)滑落到胸前欲主。

你出院前先拆了繃帶邓厕，繃帶從你身體上離開的一瞬間，你的因終日不見陽光而蒼白的皮膚打了幾個冷戰(zhàn)扁瓢，但你還是堅強地跳下床來走了幾步详恼。有護士在鼓掌，她笑吟吟地把手伸過來引几，你愣住昧互，她主動彎腰牽起你的手。

“走吧伟桅〕ň颍”她說。你的手待在她軟軟的掌心里楣铁。

你被她領養(yǎng)了玖雁。一場莫名其妙的車禍奪走了你的愛吐痰的爸爸和總是在補妝的媽媽，但車禍沒有帶走你盖腕，你喜歡的二手車真的可靠地保護了你茄菊，你成為這場特大車禍的唯一幸存者疯潭。然后你被新媽媽和一個新的家庭領養(yǎng)，從此以后你屬于她了面殖，她也屬于你了竖哩。

一直以來你都難以置信。你不知道為什么自己能在這么慘烈的車禍里存活脊僚，慘烈——畢竟在現(xiàn)場除了你相叁，只有爸爸踏在油門上的一只燒得發(fā)黑的腳昭示著這輛車里曾經(jīng)坐著人。你對未來未知的生活感到恐懼辽幌、驚訝增淹、惡心佛舱，但事實是你活下來了听系、你被領養(yǎng)了，你和新媽媽一起進了一棟居民樓骇两，向上走三層加酵，向左數(shù)第一個門拳喻，她拿出鑰匙開門，告訴你這就是你的家猪腕。

二

“媽媽冗澈，為什么要把面包片放到面包機里烤呢？”

你站在廚房門口仰著頭認真地看著自己的新媽媽陋葡，她穿一身綠色條紋睡衣亚亲，睡衣是棉布的，雖然顏色黯淡腐缤、有點發(fā)舊捌归，但很適合她，很漂亮岭粤。只是她此時有些不知所措地在這套漂亮的睡衣上擦手陨溅，因為她不知道怎么回答，她好像真的不知道為什么要烤一烤面包绍在，但她又不想無視你的問題门扇，她被你問倒了，這是這個星期以來的第三次偿渡。

“嗯……就是要烤一烤啊臼寄，會更好吃，好嗎溜宽？”

看來你們中間還是存在著一點點隔膜吉拳，因為在她摸你的頭的時候，你的身子還是僵了一下适揉。

這是你的日記：你報名了新區(qū)小學留攒，你每天早上七點起床去上學煤惩，在學校吃午飯，下午四點放學炼邀，有時你自己走回家魄揉，有時你暫且在學校等著，等待半個小時后先下班的媽媽來學校把你接走拭宁。爸爸有時不回家吃飯洛退，晚飯時你像記流水賬一樣機械地說著今天在學校里發(fā)生了什么事，但她聽得很開心杰标。你適應著新的生活兵怯，僅僅一個星期，車禍腔剂、沃爾沃媒区、二手車和舊的爸爸媽媽好像都很遙遠了。

你有一個新媽媽掸犬，也有一個新爸爸袜漩，新媽媽是護士，新爸爸是醫(yī)生登渣，他們都在救了你的那家醫(yī)院里工作噪服。但你敏感地察覺到爸爸的工作比媽媽重要——你在日記里這樣寫毡泻，因為爸爸總是在半夜接到電話后沖出門胜茧，你被爸爸起床穿衣服的聲音驚醒，你悄悄地趴在門縫看仇味，但爸爸的動作很快呻顽，你往往只能看到媽媽一個人呆呆地坐在大床上，以及落在地上的丹墨、被爸爸碰掉的盆栽里的葉子廊遍。

你有時會感到寂寞，因為放學回家后媽媽一直忙于家務贩挣，洗碗喉前、拖地、洗衣服王财、整理你的家庭作業(yè)卵迂、幫你和爸爸找出下一天要穿的衣服并熨燙妥帖，還有許許多多的你一時想不到的家務活绒净。

少數(shù)的你能感受到快樂的時候是爸爸回家的時候见咒。爸爸很博學、很溫和挂疆，他能快速說出二十種中草藥的名字改览，能快速說出每一種家庭用藥的功效下翎，也能詳細地告訴你和媽媽為什么面包片要烤一烤才好吃——因為烤過后的面包片表面的糊化層可以中和胃酸、保護胃黏膜宝当，“當然也是為了更好吃视事，是不是？”爸爸一邊摸著你的頭一邊笑著看向媽媽今妄。

每當這時郑口，媽媽總是在一旁搓著她的褪了色的棉布睡衣淺淺地笑著點頭。

——你寫到這里的時候突然停下了筆盾鳞。爸爸和媽媽正在客廳低聲聊天犬性，不時傳來一點笑聲。

你今天在外面遇到了爸爸腾仅，你慢慢地寫乒裆，今天你沒有在教室等著媽媽來接，你已經(jīng)熟悉了回家的道路推励，你沿著小夜市向前走鹤耍，路過小賣鋪、茶葉鋪验辞、小超市……在看見花店的大門時你停下了稿黄。

你看到爸爸在花店里。爸爸一般這時候都還在上班跌造，你好奇地想跑過去跟他打招呼，他卻先一步出了店門壳贪，他手里拿著一枝精致的玫瑰花陵珍，你認得這種花，玫瑰代表愛情违施。

爸爸沒穿白大褂互纯，他穿著一身茶色的休閑裝，神色局促且充滿向往磕蒲，像個青蔥的少年留潦。你沒有叫住他，你看著他向家的反方向走去辣往。

你站在原地靜靜地看著爸爸淹沒在人群中的背影兔院。

就是這樣，今晚排吴，爸爸沒有帶回一枝玫瑰花秆乳。你停下筆。你有點厭惡這一篇日記，因為你總控制不住用最惡劣的心思去揣摩別人屹堰。

你向前翻日記本肛冶。

你把剛剛寫好的日記撕下來、攥到手心里扯键，打開門走向客廳睦袖。

你的額頭上出了一層薄汗，你默默地站到媽媽那一邊荣刑，你在心里告訴自己你愛新媽媽——溫柔馅笙、愛哭、有著長長辮子的新媽媽厉亏，你努力提高聲音問面前一臉倦意的新爸爸董习。

“我可以看看今天爸爸給媽媽買的玫瑰花嗎？”

新爸爸愣住了爱只。你的眼神穿過新爸爸皿淋，看向似乎很久很久之前自己的家——你有點恍惚，家是這樣子的嗎恬试？質(zhì)疑做點綴窝趣，欺騙是地基，面包片上的不是糊化層而是一塌糊涂的情感關系训柴。

后來舊媽媽喜歡上一個高大的叔叔哑舒，她甚至帶著你跟那位叔叔見了面，高大幻馁、帥氣洗鸵、西裝革履的叔叔，禮貌地幫你把牛排切成小塊宣赔，比瘦小而全身戾氣的爸爸不知要紳士多少倍预麸。媽媽自信得體地笑著瞪浸，你卻哭了——你聲嘶力竭儒将，媽媽尷尬地一邊說著“失陪”一邊把你塞進停在外面的她的車里。你坐在副駕駛上偷偷看媽媽凌亂的頭發(fā)和眼睛下烏黑的痕跡对蒲，你小聲地說“對不起”钩蚊。

某一天你在飯桌上突然大聲地問爸爸“你愛媽媽嗎”，他們嚇了一跳蹈矮，你卻像主持正義的宙斯砰逻。爸爸說“愛過”，媽媽說“愛”泛鸟，又不愛了蝠咆，你替他們補充。在已經(jīng)走過的共苦的日子里，在不再平衡的甘和苦的生活中刚操，在很多你不能理解的生活瑣事激化的矛盾里闸翅，愛被消磨、痛也枯萎菊霜，你變成聯(lián)系他們的唯一紐帶坚冀。

于是你問老板“什么花能代表愛？”鉴逞，你悄悄買來你唯一認識的玫瑰花放到爸爸的包里记某，你裝作什么都不知道，在一個晚上翻出這束玫瑰花高高舉起构捡。

“爸爸液南，我可以看看今天爸爸給媽媽買的玫瑰花嗎！”

三

你手里的日記碎片好像刀片一樣割你的手心勾徽，新爸爸呆滯的表情讓你感覺到一陣鈍痛贺拣。

新爸爸突然一拍腦門：“我這記性！”

……

那時你舉起玫瑰花的樣子好像什么小神仙舉起了權杖捂蕴，你期待著有奇跡發(fā)生譬涡，玫瑰花變成的清流能撫平皺紋和疤痕。你在心里催促著哪個人快露出笑容啥辨，然而很快你的胳膊酸掉了涡匀，臉上擺出的夸張的笑容也變得干巴巴。

你看見舊媽媽的表情迅速轉變溉知，你才知道原來一個人的表情也能說話陨瘩。她驚喜、迷茫级乍、不解舌劳、憤怒，然后她奪過花來玫荣，一枚尖刺在你手心上重重劃過甚淡。

“這是什么？”媽媽質(zhì)問爸爸捅厂。

“我贯卦，我不知道”捍”爸爸連連后退撵割。

你做錯了。主持公道的神冷酷地對你說辙芍。你抱住媽媽的腿用最高的聲音說出實情啡彬，你覺得你的聲音裹挾在媽媽憤怒的喊聲和爸爸委屈的辯解聲中像一葉搖搖晃晃的小船羹与。驚濤駭浪中，你沉下去庶灿。

最后你冷靜地看著這一切注簿，玫瑰花代表的是不詳，對吧跳仿？

……

“……欸诡渴？不對吧？”新爸爸一頭霧水菲语，“怎么花也會散掉……妄辩？”

你和媽媽圍上去看，爸爸抽出一根光禿禿的花莖山上，花瓣散落在他的扁扁的公文包里眼耀。

你有點想笑。

媽媽臉紅了佩憾。爸爸尷尬地咳了幾聲看向媽媽哮伟，他的耳朵也由白轉紅，他煞有介事地整了整睡衣領子妄帘，一手將“玫瑰花”遞給媽媽楞黄，一手攤開，一枚戒指躺在他汗津津的手心上抡驼。

“結婚紀念日快樂鬼廓。”爸爸鄭重地說致盟。

你是他們的天使嗎碎税？你在日記里這樣問自己。被撕掉的日記留下一道凹凸不平的邊馏锡，很難看雷蹂，你用力抹平它。你在新的一頁寫下一句話杯道。

“我是他們的天使嗎匪煌？”

“囡囡是我們的天使！”爸爸說蕉饼。

“要是因為我這種笨蛋錯過了紀念日虐杯，你媽媽會難過的玛歌∶粮郏”爸爸由衷地說。

“囡囡萬歲支子！”多虧你的提醒创肥，踩著紀念日的尾巴送出禮物的爸爸振臂高呼。

中午剩下的豆瓣魚也能做燭光晚餐的主菜，你們煞有介事地關掉燈點起蠟燭叹侄，浪漫的燭光晚餐又因為爸爸媽媽的筷子總是撞到一起而宣布告終巩搏，你們嬉鬧成一團，你看著媽媽鄭重地把那枝滑稽的玫瑰花莖插進花瓶里趾代。

爸爸在一旁委屈地撓頭贯底。

你在新區(qū)小學畢業(yè)了，你進了新區(qū)初中撒强，最后考進直屬高中禽捆，三年后，你考入本地的一所綜合類大學飘哨。雖然你成績平平胚想，但你的學生時代平穩(wěn)得像只有淺淺漣漪的湖面。大學畢業(yè)后你開始工作芽隆，公司不大浊服、月薪尚可，領導都親切胚吁，這一路上你發(fā)生了很多改變牙躺，你似乎也忘記了曾經(jīng)歷過的一切。

值得一提的是你不再寫日記了腕扶。

三點四十分述呐，你險險地擠上地鐵，地鐵門關上的一瞬間你看了看手表蕉毯。還好乓搬，你煩亂地想，雖然周末也免不了加班代虾，但在四點前趕到公司进肯，這一天的全勤獎金就還有希望——

一枚耳機滾到了你腳下。

你撿起來棉磨。一枚深藍色的藍牙耳機江掩，你看了看它，樣式很熟悉乘瓤，大概是今年的哪個新款环形。

“不好意思，請問衙傀，那個可以還給我嗎抬吟？”

你抬頭，對方誠懇地看著你统抬，你卻呆住了火本。你看見他的那一刻仿佛被電流過全身危队。

你鬼使神差地看了看手表。三點四十五分钙畔。

四

他打量著你的裝束茫陆、你竭力掩飾的仿佛世界崩塌的表情和你掛在胸前的工牌。他看著看著突然眼睛一亮擎析，他揚起眉毛睜大眼睛時像小倉鼠簿盅。

“欸？——是前輩白峄辍挪鹏！您認識我嗎？我是您項目組的實習生愉烙！我們一起吃過飯的讨盒！我叫阿桓！”

“前輩是要去公司嗎步责？”他熱情洋溢地看著你返顺。

你在他熱烈的目光里即將窒息。你勉強點點頭又搖搖頭蔓肯，你指了指門上的站牌：“我忘了點東西遂鹊，打算在下一站下車≌岚”

“這樣嗎秉扑？啊——到站了！前輩慢走调限！”

地鐵停下舟陆，你最后看了他一眼。

在遇見阿桓的第二天你開著一輛黑色的車飛上高速公路耻矮。是“飛”秦躯，即使在高速公路上，這個速度也足夠你收到一張超速的罰單裆装。這輛車是上個星期爸媽陪你去買的踱承，在那樣多的車里爸爸一眼看中了這兩黑得發(fā)亮的、氣派的沃爾沃哨免。

“沃爾沃是好車茎活，”爸爸驕傲地撫摸著車身，“四驅(qū)車琢唾、底盤高载荔！能走山路水路，還能上天入地慧耍！”

媽媽笑著推他說他真不靠譜身辨，你看著他們丐谋，忽然有什么東西釋懷了芍碧。

“那煌珊，就這輛好了！”你說泌豆。

你感覺不到風定庵，因為車窗都關著，但你似乎能看見風飛速穿過車輪和車身踪危，你和車子似乎能被風托起蔬浙。你平時很喜歡開車，很喜歡操控速度的自由的感覺贞远，但今天你沒這么自由畴博，因為你頻頻看時間，你在追逐時間蓝仲。

前方即將出現(xiàn)一輛黑色的矮矮的車俱病，你的速度太快了，應該避開袱结。

你最后看了一眼時間亮隙。

三點四十分。

手機在這時候毫無預兆地響起垢夹。

你在十歲這一年說了一個人生中最大的謊溢吻。你親歷過的撞擊和灼熱、漂浮在身邊的鋼鐵和皮膚的碎片果元、被碾碎的口紅促王、被燒焦的面龐、驚雷般的聲響而晒、沒有結束的生命硼砰、被改變的人生軌道、痛苦欣硼、死亡题翰、恐懼、未知……這一切被你的一個謊言一筆勾銷诈胜。

你的人生很不好豹障。你出生在一個小康家庭，父母曾是一同打拼的同事焦匈，因長久相伴而暗生情愫血公，順理成章地結合，你是他們的愛情結晶缓熟。然而在艱苦的幾年后媽媽的生意成功了累魔，靠著祖父的魄力扶持你們過上了富裕的日子摔笤。

然而父親的生意一落千丈，最后他決定辭掉工作在家里照顧孤單的你垦写。你很快長大吕世，上了小學、懂了事梯投，你越來越好命辖，父母卻越來越暴躁。世界上總有些夫妻只能共苦不能同甘分蓖。父親的價值被自己貶低到谷底尔艇，母親也終于厭倦了無休止的家務和來自父親的抱怨。矛盾從一卷亂放的衛(wèi)生紙開始不斷擴大么鹤，暴躁和失望像不斷自我復制的有害細菌终娃，譏諷和貶損不斷出現(xiàn)在飯桌上。你的伊甸園被撕碎蒸甜。

你像磚縫里的小苗一天一天長大了棠耕。

你為了緩和爸媽的關系，謊稱爸爸給媽媽買了花迅皇，花卻被媽媽誤會成爸爸的不忠昧辽。不信任像滾雪球，最后爸爸繳械投降登颓，把自己的所有收入交給了媽媽搅荞。自此爸爸更加陰郁。

你不是天使框咙，你是他們之間弄巧成拙的惡魔咕痛。

當然爸爸也有快樂的時候，在媽媽說要給他買一輛車時喇嘱。雖然他的車只能用來接送你上學茉贡，但爸爸還是為了這輛車翻遍了車輛雜志。他輕快地在車子之間穿梭者铜，游刃有余地給你和媽媽介紹各種車腔丧。

“買一輛二手車給你已經(jīng)不錯了∽餮蹋”媽媽說愉粤。

這輛二手車一直工作到爸爸意外去世。爸爸在一次開車時突發(fā)心梗拿撩，車子沖進了施工現(xiàn)場衣厘。這時候你已經(jīng)大學畢業(yè)了，正在一家公司做著最底層的會計工作。

你害怕影暴、悲傷错邦，媽媽卻表現(xiàn)出了從未有過的麻木。葬禮結束后你聲嘶力竭地搖晃著媽媽的肩膀型宙，你不愛爸爸嗎撬呢？你到現(xiàn)在也不愛爸爸嗎？你問早歇。

媽媽木然地看著你倾芝，你難以置信地慢慢放下了手讨勤。

你工作很拼命箭跳，你沒有什么朋友，你總覺得對另外的人交付真心是一件很有風險的事潭千。你對每個人都保持禮貌也保持距離谱姓，你很少參加活動，你甚至沒法忍受聊天框里多余的早安晚安的問候刨晴。

三十歲的你遇到了二十七歲的阿桓屉来。阿桓是你項目組的實習生，大學畢業(yè)后輾轉來到了你所在的公司狈癞。他溫和茄靠、天真、有分寸蝶桶，雖然不掩飾對你的好奇慨绳，但也小心翼翼地遵守著你的社交距離。

他很喜歡你開的車真竖，他問過：“前輩很喜歡沃爾沃這個牌子嗎脐雪？”

你沉默了一下：“我爸爸以前很喜歡』止玻”

他的分寸感讓你感覺很舒適战秋，在他謹慎且認真地表達了對你的喜歡后你們決定在一起。你真心實意地愛著他讨韭，你們甚至已經(jīng)在試圖踏入婚姻領域脂信。

但你們的婚事被爸爸的突然離世耽擱了。你拖著疲憊的身子回到自己租住的單身公寓后透硝，被公司突然通知你負責的一筆賬目出現(xiàn)了大問題狰闪。

你不會做假賬，你也不可能去做假賬蹬铺，但每一份有你簽名和主持的賬目清清楚楚尝哆，你百口莫辯，你沒想到自己千防萬防還是沒能防住人心甜攀。

你失望了秋泄。

很快你又接到了第二個電話琐馆，你聽著電話那邊阿桓的聲音，寬厚又帶點少年感的聲音恒序，你很喜歡他的聲音瘦麸，他的聲音能讓你想起年輕的樹。他在電話里說他找到了真正的賬目和虧空的錢歧胁，甚至可以依據(jù)此推理出誰是真正的罪人滋饲。他說他真的找了很久，不要怕喊巍，他對你說屠缭，我會保護你。

你猶豫了崭参。

你想說什么卻沒說出來呵曹。阿桓似乎聽到了你的氣音，他問你怎么了何暮，他站住了奄喂，因為此時他的全部注意力都放在你身上。

你聽到車輛刺耳的剎車聲海洼，除此之外的聲音都被弱化了跨新，你似乎能看到車輪在地上摩擦出的尖利的痕跡，你聽見電話那邊一片嘈雜坏逢，有人說著車禍兩個字域帐。

也是一輛超速的車——阿桓蓋著白布的身體印在你的眼里，他的身體奇跡一樣填補了十歲的你記憶的空白词疼。你的人生真糟糕俯树，愛你的所有人都走向這樣的結局。你走出醫(yī)院贰盗，陽光很柔和许饿，你坐進爸爸和阿桓都稱贊過的黑色沃爾沃。你踩下油門舵盈，車子沖上了高速公路陋率。

恍惚間你看見一輛矮矮的黑色車子向你駛來，你沒有降速秽晚，你直挺挺地撞了過去瓦糟。

意外和車禍都無可避免地發(fā)生了，失去意識前你看了看手表赴蝇，三點四十五分菩浙。

五

你接通了電話。

媽媽的聲音很溫柔，溫柔外帶著疲憊劲蜻。因為最近爸爸因為疲勞過度住進了醫(yī)院陆淀，有人說醫(yī)者難自醫(yī)，雖然爸爸自己說這是小病先嬉，也有照顧自己的力氣轧苫，但媽媽最后還是決定搬進醫(yī)院照顧他。

媽媽說爸爸今天總是念叨囡囡疫蔓，爸爸最近情況好多了含懊，中午還喝了好大一碗雞湯——然后爸爸的聲音響起來，爸爸委屈地說才沒有呢衅胀，半碗湯都是你媽媽喝的岔乔，還搶了我一個雞翅，媽媽反駁說你不能吃太多油膩的拗小，爸爸喊囡囡重罪，快回來看看你媽媽這么欺負我樱哼。

你有點想哭哀九。

你說知道了，過幾天就回去搅幅，回去給你們帶新鮮的本地豆瓣魚阅束。媽媽嗔怪地說你爸爸又要掰手指數(shù)日子了，爸爸氣哼哼地說那樣簡單的數(shù)字茄唐，我不掰手指也能數(shù)得清息裸。

你突然沖動地問，媽媽你愛爸爸嗎呼盆？

媽媽短促地“啊蚁廓？”了一聲访圃，“哎呦哎呦”了幾聲后不太熟練地轉移了話題徽鼎，你似乎能看到她因為這個突兀問題而漲紅的臉满败。寒暄幾句后媽媽掛掉了電話，你看了看時間叹括。

三點四十三分算墨。

你撥通了阿桓的電話。

阿桓似乎正在趕路汁雷，你能聽見手機那邊呼呼的風聲净嘀，阿桓問前輩怎么了，聲音有點不穩(wěn)侠讯。

“忘記把耳機還給你了挖藏。”你說厢漩。

“……而且膜眠，注意交通安全×锸龋”

“跋颉？——哎哎哎炸宵，謝謝前輩辟躏，我剛剛沒看紅燈，差點就闖過去了土全，嚇死我了捎琐，小學老師就說過不要闖紅燈了，對面還有兩個小孩子裹匙，闖紅燈被看到就更不好了——前輩我跟你說瑞凑，這邊的斑馬線是粉紅色的——”

你掛掉了電話。

三點四十四分概页。

以十歲的身體在病床上醒來的你沒有第一時間睜開雙眼籽御。你沒法消化你還活著這樣的事實，你甚至不敢相信這一切都是真實的绰沥。你睜開眼看著一片純白的世界篱蝇，你感覺到深刻的、滲入心臟的恐懼徽曲。

“你醒著嗎零截？”醫(yī)生拍了拍你的頭。

時間慷慨地給你放行秃臣，卻沒考慮過你真正想要的是結束涧衙。你是垃圾堆里長出來的一朵花哪工。你在沒有愛的世界里長大，你從不相信人與人之間的愛和牽絆弧哎。你感受著父母之間含糊混沌的關系雁比，又眼睜睜地看著阿桓對你的愛把他害死。愛對你來說是假的撤嫩。

“……我都不記得了偎捎。”你對醫(yī)生說序攘。

但你的人生似乎因為你說“遺忘”而奇跡般地改變了酒唉，你慢慢反應過來你想要的并不是純粹的結束西潘，而是在壓抑桌粉、仇恨的家庭環(huán)境中解脫旦袋。你本以為你的生命因為新的父母和新的家庭得到了救贖，即使你們也許依然逃不過生老病死瞄沙，母親會長皺紋己沛、父親會因為疾病住進醫(yī)院。但你們有過光禿禿的玫瑰花莖的記憶距境、有過燭光晚餐申尼、有過周末的天倫之樂、父母一起送你上大學后一起離開的背影肮疗。你越來越相信你的生命已經(jīng)不同了晶姊。你是垃圾堆里開出的花，新的爸媽會給你點睛伪货。

但你還是遇到了阿桓。已經(jīng)被你忘卻的曾經(jīng)的痛苦經(jīng)歷與現(xiàn)實在你眼中交匯钾怔，你并不是忘記過去了碱呼，而是在拼命不在意。一直以來積壓的恐懼開始溢出宗侦、失望和麻木滲進四肢百骸愚臀，你一直以來擔心的重蹈覆轍還是發(fā)生了，一旦潘多拉的魔盒被打開矾利，你深愛著的阿桓這一次還會被對你的愛害死嗎姑裂？

你咬緊牙關，風在呼嘯男旗，速度表的指針在你眼前瘋狂顫抖舶斧。你不敢向前看，你怕看到對面車里熟悉的驚恐的臉龐察皇。你的人生充滿了恐懼和失望茴厉，即使重來一次你接收到了愛的澆灌泽台，悲觀仍像背景音一樣冷冷地在你的生命中循環(huán)。你想起你的兩次生命矾缓，悲傷與幸福共存怀酷，愛與恨相生，糾結成淚水與心悸嗜闻，融入你的呼吸和凌晨的夢境蜕依。

三點四十五。

如果再來一次琉雳，你一定不要再過這樣的人生笔横。

六

這是近幾年最奇怪的發(fā)生在高速公路上的車禍，黑色沃爾沃似乎失控了一樣跑出最高速咐吼，又是令人難以理解的逆行吹缔，雖然車子配置很高，但還是難以在短時間里降到最低速锯茄。

另一輛車是一輛二手車厢塘，只是能看出車的前主人很重視保養(yǎng)，車子雖然舊但性能很好肌幽⊥砟耄可惜兩輛車都報廢了，保險公司的人說喂急，也沒有維修的空間了格嘁，不過在這樣的速度相撞下，三個人都沒有生命危險廊移，也實在是一件不可能的事糕簿。

好在沃爾沃車主在關鍵時候努力降速且扭轉了方向——警察說，這樣的動作避免了惡性事件的發(fā)生狡孔。

你醒來時看著逆行和超速的罰單苦笑一聲懂诗。你沒發(fā)出聲音，你用手勢和紙筆問那輛車上的一家三口怎么樣了苗膝。

“兩個人都沒事……你好好養(yǎng)傷殃恒。”醫(yī)生輕言細語地說辱揭。

“孩子呢离唐？”你問。

“沒有孩子啊问窃『蓿”醫(yī)生說。

你痊愈那天陽光很溫和泡躯，媽媽在電話里說在這幾天里爸爸努力好起來了——其實是能出院回家休養(yǎng)了贮竟，爸爸因為這一場病提前休假丽焊，他現(xiàn)在是個自由的退休老頭。

哪里是老頭嘛咕别，爸爸吐槽技健，以我現(xiàn)在的實力，能把囡囡扛起來繞地球轉一圈惰拱。

你出院時阿桓主動來接你雌贱，你鄭重地把耳機還給了他，他向你揚了揚手里的文件袋偿短。他說賬目和企劃在他的領導下圓滿完成了欣孤，多虧了你的提醒，他們的賬目做得嚴絲合縫不留破綻昔逗。喂，不要說得像在做假賬一樣勾怒，你無奈扶額婆排。

阿桓嘿嘿地笑笔链，手腕一翻拿出一朵花遞給你赞枕。

只剩下這一朵了炕婶，阿桓的臉很紅。

你們向停車場走去锁施，你沒法開車杖们，要請阿桓來開車了，你在停車場旁的長凳上看到了探頭探腦的爸媽审磁。爸爸穿一身考究的茶色襯衫，媽媽穿一身柔軟的白色帶藍色花紋的裙子。他們向你招手稿黍，你也向他們招手巡球。

歡迎回家呢灶。你看見爸媽在說。

（完）