原創(chuàng)首發(fā)。
2022年冬天的某個(gè)下午，再過(guò)幾天忿危，就是臘月许帐，往昔是亂哄哄地準(zhǔn)備過(guò)年了。今年與去年相似言津，但與幾年前又完全不同，由于疫情取试，大家禁足悬槽，即使可以在街道范圍內(nèi)自由來(lái)往，人們談疫色變瞬浓，氛圍的嚴(yán)重有時(shí)候比疫情更能扣人心弦初婆。大家都想平安過(guò)年，今后怎么樣不知道，但年近在眼前磅叛。中國(guó)人屑咳，眼前最為重要。我在帶著孩子去辦公室弊琴，他因疫情滯留家里兆龙，被手機(jī)控制，不能自拔敲董。帶他出來(lái)紫皇，換個(gè)環(huán)境，給他安排新的任務(wù)腋寨。我睡覺(jué)聪铺，我有午后小睡的習(xí)慣。他在辦公室外間寫(xiě)作業(yè)萄窜，至少發(fā)出了翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的嘩嘩聲铃剔。我在沙發(fā)上仰面躺下，又覺(jué)得尿急脂倦，上了廁所回來(lái)番宁，再躺下，左肩頭發(fā)癢赖阻，照慣常抓了一把蝶押，不得了，胳膊火欧、手臂也癢棋电，再抓，肩頭開(kāi)始痙攣苇侵，隨之反應(yīng)的是小腿肚快速收緊赶盔，不是抽筋，是小腿的肌肉整個(gè)收緊被往上提榆浓。整個(gè)左邊身體里面像在調(diào)試弓箭的弦于未，松的時(shí)候，還能張開(kāi)手指陡鹃，緊的時(shí)候五根手指木偶一樣被緊拉在了一起烘浦，動(dòng)彈不了。中風(fēng)萍鲸。我親眼見(jiàn)過(guò)我的小學(xué)語(yǔ)文老師蔣老師在課堂上闷叉，好端端地站在講臺(tái)前，板書(shū)轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)脊阴，人就跌了下去握侧，跌倒在地上蚯瞧，說(shuō)著不行了不行了，嘴就歪了品擎。我也見(jiàn)過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚埋合，中風(fēng)全癱，在家里睡在門(mén)板上孽查，一動(dòng)都動(dòng)不了饥悴，胸口上都是煙頭燙下的一個(gè)一個(gè)紫紅的瘢痕坦喘，死活堅(jiān)持了三年盲再。我的鄰居，中風(fēng)治療回家坐在輪椅上幾年瓣铣，行走不便答朋，上廁所都要人伺候，最后失去希望棠笑，特意找了一條最短的路以謝親人梦碗。我馬上讓孩子打120，然后通知家里人蓖救。
重大疾病的人進(jìn)了醫(yī)院洪规，便成了醫(yī)生的試驗(yàn)品。病人循捺、家屬都無(wú)力知道結(jié)果——除了最終的結(jié)果斩例。但治療的結(jié)果，病人的結(jié)果从橘，一頭霧水念赶，只好求救于醫(yī)生。醫(yī)生見(jiàn)慣了疾病恰力，所以病人一進(jìn)醫(yī)院叉谜，他們通常都抱著最樂(lè)觀最平常的態(tài)度，按部就班地走流程踩萎。掛號(hào)停局，繳費(fèi)，打溶栓針香府，拍片董栽，觀察，拍片回还，掛號(hào)裆泳，繳費(fèi)，安排住院觀察柠硕。一針溶栓針不見(jiàn)效工禾，再打一針运提，再觀察，再拍片闻葵。住在普通病房民泵，整層樓都是中風(fēng)人士〔叟希看到的每一張臉栈妆，表情都像被冰凍了一樣蔫里吧唧又凝重沉重。房照見(jiàn)我躺下厢钧，就打開(kāi)手機(jī)找其他醫(yī)院的熟人咨詢(xún)中風(fēng)病人怎么治療鳞尔，怎么陪護(hù)，哪個(gè)醫(yī)院有高明的手術(shù)醫(yī)師……我想的卻是拐杖早直。我家陽(yáng)臺(tái)上有一副拐杖寥假，當(dāng)時(shí)孩子打籃球把腳崴了，康復(fù)期間配了一副拐杖霞扬。收拾陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候糕韧，幾次我都要扔了它。它在角落里喻圃，鋁合金閃著亮光萤彩，又沒(méi)舍得扔。這下好了斧拍，成全我了雀扶。其時(shí)，手指抓在了一起饮焦，閉上眼睛怕吴，睜開(kāi)眼睛，冥想县踢，使勁转绷，用蠻力，用意念硼啤，手指都無(wú)法張開(kāi)议经。查房的醫(yī)生不看我張不開(kāi)的手指和巴掌，而是讓我張嘴看我的舌頭谴返，讓我抬起左腿煞肾，使勁，真氣意念都灌注在左腿上嗓袱，也只能抬高幾公分籍救。這是我的鐵腿，當(dāng)年在碼頭挑沙子的時(shí)候蝙昙，挑著擔(dān)子在跳板上跑來(lái)跑去跑十幾個(gè)小時(shí)闪萄，沒(méi)有一次失腳落水∑娴撸現(xiàn)在，居然想如意的動(dòng)一下都費(fèi)勁了烈拒。這就是我的結(jié)局嗎？我閉上眼睛荆几，不再去想這一輩子做過(guò)什么善事和虧心事，厄運(yùn)降臨從來(lái)不分好人壞人伴郁。
身體在狹窄的病床上安分守己了一晚上——其實(shí)想動(dòng)彈都很難，半個(gè)身子不聽(tīng)使喚焊傅。左腳從腳后跟到腳尖已經(jīng)繃直狈涮，像一塊木頭抵住病床前邊的擋板。稍能安慰人的是歌馍，腦袋沒(méi)有壞握巢，還能想還能擔(dān)憂(yōu)，這結(jié)果卻讓人心傷松却。能想不能動(dòng)暴浦，做什么都將受局限，就是死晓锻，也變得非常不容易歌焦。我想到了母親，父親剛走兩年砚哆，母親一個(gè)人在東干腳安享晚年独撇。如果把我的病情告訴她，本來(lái)淚多心軟的母親躁锁，她一點(diǎn)辦法都沒(méi)有纷铣，將會(huì)受到什么樣的打擊？但又怕這樣耽延下去战转，最后小命不保搜立，家里人都不知道。這也是很致命的遺憾槐秧。我便讓房照打電話告訴我的弟弟啄踊。其實(shí)也很無(wú)奈寸潦，疫情期間，人員不能自由流動(dòng)社痛，到了廣州见转，極有可能是隔離。知會(huì)一聲蒜哀，這就是我現(xiàn)在該得的斩箫。我沒(méi)有什么抱怨，心里不平靜撵儿，遺憾的是我遇到了這個(gè)病乘客，以后很多事無(wú)法盡力了。盡心淀歇，心是蒼白的易核，做不來(lái)好事，也做不了壞事浪默。
隔日牡直，房照見(jiàn)我沒(méi)有好轉(zhuǎn)，在醫(yī)生查房的時(shí)候纳决，向醫(yī)生請(qǐng)教碰逸，有什么治療能讓我得到醫(yī)治和恢復(fù)，至少后半輩子不能像現(xiàn)在這樣躺在床上阔加。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)，費(fèi)用高昂胜榔。但腦梗死之后，身體多多少少會(huì)留下不可逆的后遺癥吭露。但病人在手術(shù)醫(yī)治后奴饮，做一些康復(fù)治療戴卜，生活可以自理琢岩。這個(gè)時(shí)候担孔，生活可以自理吃警，就像陽(yáng)光酌心，就像救星一樣出現(xiàn)在我面前安券，我要抓住它氓英。房照沒(méi)有馬虎和猶豫铝阐，立馬說(shuō)多少錢(qián)都得手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)好练对。多少錢(qián)锹淌，沒(méi)有限定，這是一筆值得冒險(xiǎn)的買(mǎi)賣(mài)挟憔。
下午四點(diǎn)，陰風(fēng)冷雨政恍，廣州的天空像蒙了灰色紗巾篙耗，曖昧又無(wú)情宪赶。我被護(hù)士和護(hù)工移到了輪椅床上搂妻，坐電梯下樓，然后就與房照分開(kāi)邓厕，被送給了麻醉師。挨了一針补君，是屁股針挽铁，還是胳膊針硅堆，忘了。聽(tīng)著男護(hù)士數(shù)了五個(gè)數(shù)渐逃，然后就進(jìn)入了一條河流茄菊，沒(méi)有溫度的河流，沒(méi)有光線的河流竖哩，黑暗的河流脊僚，整個(gè)人極度舒適，在一片巨大的空白中增淹，不用去尋找虑润，自己就是那一片巨大的空白的一部分加酵。沒(méi)有往事前塵，沒(méi)有糾葛煩惱冗澈，沒(méi)有金錢(qián)算計(jì)渗柿，沒(méi)有人情，身體或許在手術(shù)臺(tái)上颊亮，在地上陨溅，在床上门扇，思想已經(jīng)不存在。這個(gè)霸奕，比擁有世上的一切還刺激吉拳，還滿(mǎn)足留攒，還快樂(lè)。當(dāng)我聽(tīng)到聲音的時(shí)候魄揉，咔——嗒洛退，咔很短促杰标，嗒很短促在旱，但都響亮推掸。我嘴巴里谅畅，喉嚨里塞著一個(gè)球樣的東西毡泻。我難受，我哇哇不出呻顽，我擺頭廊遍，一個(gè)人走過(guò)來(lái)，一雙手摘掉了卡在我咽喉間的呼吸機(jī)插管没酣。我聽(tīng)到了錯(cuò)亂的腳步聲裕便。我被放平见咒。我又睡了過(guò)去论颅。非常干渴，做夢(mèng)都聽(tīng)見(jiàn)水的流響漏设。我醒了過(guò)來(lái)郑口，房間里燈火不明不暗盾鳞，不是冥河之光。腦袋后面乒裆，布滿(mǎn)管子和電線推励，輕微發(fā)出嗡嗡聲验辞。左邊是走廊，還是什么杆怕，有燈陵珍。右邊有一房淡白撑教，四四方方伟姐。我被裹在潔白溫軟的被子里。我要喝水鹿霸。我對(duì)著燈的方向懦鼠，叫房照屹堰，沒(méi)回應(yīng)扯键，叫護(hù)士荣刑，沒(méi)回應(yīng)厉亏，叫房照，沒(méi)回應(yīng)皿淋，叫護(hù)士沥匈，沒(méi)回應(yīng)。我聽(tīng)到了腳步聲畦粮，輪子滑動(dòng)的聲音，但沒(méi)人理我预麸。我對(duì)著門(mén)的方向吏祸，叫房照贡翘，沒(méi)回應(yīng)鸣驱，叫護(hù)士蝠咆，沒(méi)回應(yīng)刚操，叫房照，沒(méi)回應(yīng)坚冀，叫護(hù)士遗菠，沒(méi)回應(yīng)辙纬。我不知道我叫了多久叭喜，最后把睡神叫來(lái)了贺拣，我不知道我睡過(guò)去多久。醒過(guò)來(lái)的時(shí)候捂蕴，問(wèn)護(hù)士譬涡，護(hù)士說(shuō)不禁足了，食堂餐廳放開(kāi)了啥辨，大家自由了涡匀。我問(wèn)我進(jìn)來(lái)多少天？護(hù)士一邊埋頭記日記一邊說(shuō)三天溉知。我握了握左手陨瘩，手指可以自由活動(dòng)了腕够。我伸了伸左腿，腳板前段的皮膚里好像還夾著一層棉花舌劳。我試著抬腿大诸，自如了。我想坐起來(lái)，把頭提溜起來(lái)官边，又像蘿卜一樣落下去跳仿，頭沉重不聽(tīng)使喚。我看看左邊，隔了一層玻璃哮伟，是另一個(gè)病室鬼廓，病人直挺挺睡在房間中間藍(lán)色的床上柏副，像一塊厚厚的長(zhǎng)方形海綿。看看右邊，夜里看到的白色达舒，現(xiàn)在清晰起來(lái)趾代，是一方窗，離地板有一人多高胚想。透過(guò)窗口玻璃臼闻，可以看到半塊對(duì)面幾十米遠(yuǎn)的蝦紅墻壁蕉毯，看到大半塊灰色的天激蹲。要看到窗策泣，和窗外的景象，腦袋要使勁地后仰交掏，仰了一會(huì)挪鹏，眼發(fā)黑返顺，困秉扑，睡覺(jué)，睡醒了，叫護(hù)士陪毡，我要拉屎身辨。一個(gè)大老爺們?cè)谝粋€(gè)陌生小姑娘面前拉屎踪危，這是非常難為情的，無(wú)論如何咱揍，都做不到大大方方。小姑娘在我屁股下墊上布片豹障，非常老道的對(duì)我說(shuō)垦写，使勁，沒(méi)事吮龄。我卻哭了尝抖，像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子。看向那窗痢甘，突然想起了神秀的偈語(yǔ)“身是菩提樹(shù)放椰，心如明鏡臺(tái)衣厘，時(shí)時(shí)勤拂拭箭跳，莫使惹塵疤肜矗”。我狈癞，窗茄靠、玻璃、墻壁蝶桶、天空慨绳，變的是我嗎？窗、玻璃脐雪、墻壁厌小、天空也時(shí)時(shí)在變，不同的角度喂江，不同的季節(jié)召锈，不同的光線，帶來(lái)不同的結(jié)果获询。我涨岁，窗、玻璃吉嚣、墻壁梢薪、天空又都沒(méi)變，無(wú)論角度變化尝哆，季節(jié)不同秉撇，光線多彩，本質(zhì)仍然不受影響秋泄。我是什么琐馆？現(xiàn)在，我是個(gè)孩子恒序，脆弱不堪瘦麸，我更是一個(gè)期待康復(fù)的病人。小護(hù)士為我撕掉了一些人的必要的偽飾歧胁，讓我撕掉了一些人的必要的偽飾滋饲。她就是此時(shí)的窗口，不僅讓我看到了光喊巍，還感覺(jué)到了風(fēng)屠缭，十二月的冷風(fēng)。小姑娘走了崭参，房間里恢復(fù)安靜呵曹，我看看自己的腳那頭，有點(diǎn)興奮何暮，心里在想逢并，住這么一個(gè)單人病房，一個(gè)專(zhuān)業(yè)護(hù)士郭卫，一天怎么也得幾千塊的花銷(xiāo)吧砍聊。心里有點(diǎn)緊張。但握一握左手贰军，抬一抬左腳玻蝌，頓時(shí)覺(jué)得這幾千塊花出了價(jià)值蟹肘。只要我能正常走路，生活能自理俯树，哪怕身體里有一些不可逆的損傷帘腹，比起自由行動(dòng)，錢(qián)真乃身外之物许饿。生命誠(chéng)可貴阳欲，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故陋率，兩者皆可拋球化。自由無(wú)價(jià)。這個(gè)時(shí)候瓦糟，體會(huì)更為深刻筒愚，簡(jiǎn)直火星撞地球。我又扭頭去看那窗菩浙。那窗是活的巢掺，二十四小時(shí)不斷變化，可以給我?guī)?lái)外界的信息劲蜻。而此時(shí)的窗陆淀，一片灰白，不見(jiàn)空氣的澄明先嬉，不見(jiàn)對(duì)面的墻壁倔约，不見(jiàn)灰冷的天空。只有一方灰白坝初。可能是地上的燈光的映照钾军，也可能是四面八方住戶(hù)人家窗里流出的燈光鳄袍，窗截出了一塊。現(xiàn)在吏恭，什么也看不到拗小，除了一面薄光。外面的天空樱哼、墻壁都沒(méi)了哀九。“菩提本無(wú)樹(shù)搅幅，明鏡亦非臺(tái)阅束。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃茄唐∠⒙悖”此時(shí)適合冥想。我在病房里，除了小護(hù)士呼盆，就快被人忘了年扩。小護(hù)士，窗访圃，我厨幻，不過(guò)這世界的塵埃，在這世界里流動(dòng)漂浮腿时】龃啵活著尋找這什么，開(kāi)始我以為是依靠圈匆，后來(lái)又想不對(duì)漠另，應(yīng)該有比依靠更實(shí)在更暖心的際遇，是什么跃赚？可能是一個(gè)慧能笆搓。
過(guò)了好幾天，我想我應(yīng)該花了大幾萬(wàn)了纬傲，人只要身體好一點(diǎn)满败，就會(huì)現(xiàn)實(shí)起來(lái)。
小護(hù)士說(shuō)你明天可以出IUC了叹括，去住樓下的普通病房了算墨。
這是ICU ,我沒(méi)問(wèn)過(guò)，小護(hù)士肯定以為我知道ICU汁雷。
我知道ICU净嘀，但我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)和住過(guò)IUC。
是醫(yī)生治好了我的腦梗死侠讯，還是ICU治好了我的腦梗死挖藏？
小護(hù)士說(shuō)不能斷章取義，就像活人一樣厢漩，不能肢解了來(lái)理解膜眠。
從早上等著離開(kāi)ICU，到了中午溜嗜，仍然沒(méi)有動(dòng)靜宵膨。我問(wèn)護(hù)士。護(hù)士說(shuō)在等騰出床位炸宵。是的辟躏，好一點(diǎn)的醫(yī)院，床位是需要等的土全。等到下午鸿脓，我像一截干木頭一樣輕巧抑钟，被兩個(gè)小護(hù)士輕輕松松搬到了輪椅床上。出了IUC的房間野哭，心情放松了在塔，便感到了刺骨的冷。廣州的冷不可怕拨黔。就怕現(xiàn)在這種情況蛔溃，不僅冷，還下著雨篱蝇，風(fēng)一吹贺待，廣州的冷就成了追魂鬼手。我裹在被單里都感到了撲面而來(lái)的寒意零截。這個(gè)時(shí)候麸塞，是廣州最清醒的時(shí)候。到了普通病房涧衙，普通病房的空調(diào)像沒(méi)有開(kāi)動(dòng)一樣哪工。蓋了被子，我都冷得抖個(gè)不停弧哎。我讓房照調(diào)高房間空調(diào)雁比，還是覺(jué)得不夠暖和，又讓房照去找醫(yī)護(hù)多要一床被子撤嫩。我不能在ICU里面好好的偎捎，然而在普通病房里冷死了。我哆嗦著序攘，房照又找來(lái)幾身病號(hào)服放在被子上面茴她。抖著，堅(jiān)持著程奠，胡思亂想著丈牢，過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，才緩和過(guò)來(lái)梦染，不抖了，覺(jué)得自己死不了了朴皆，但生命帕识，仍然不在自己的掌控中。他像一顆種子遂铡，他只有一次機(jī)會(huì)肮疗，所有人應(yīng)為他提供最適宜的土壤而努力保持身體機(jī)能的平衡。
出院的時(shí)候一看賬單扒接，差幾百就十三萬(wàn)伪货。命真貴们衙，但這不是一條命的價(jià)錢(qián)。
2024.12.23
