（一）

?昨日入城市群凶，歸來(lái)已忘言。

城市的“城”多指建筑哄辣、規(guī)劃请梢、體貌、形制力穗。城市的“市”多指人流毅弧、物流、集市当窗、交易够坐、權(quán)力與議事，管理和制度等崖面≡“城”最早也是有“土”的，它和土地的“根性”聯(lián)在一起巫员。它立于土之上庶香，屯地以圍，筑土為基简识，壘石為廓赶掖，既為生存之堡感猛，亦為大地之表。城倘零，實(shí)乃人類走出深山老林之后唱遭，對(duì)日益增長(zhǎng)的“美好生活”想像的一種具體落實(shí)。

? ? ? ?而“市”是一種聚集呈驶、散發(fā)拷泽、更密切的交際，關(guān)乎人與物袖瞻，人和人司致。在現(xiàn)代詩(shī)歌中，城市大致是邪惡聋迎、糜爛脂矫、墮落的代名詞，如同罪惡的淵藪霉晕。詩(shī)人對(duì)城市生活是抗拒的庭再、對(duì)立的、不見容的牺堰，充滿了質(zhì)疑拄轻、嘲諷、審問(wèn)伟葫。多數(shù)詩(shī)人視城市為它者恨搓，詩(shī)人也自況為城市的過(guò)客、清客筏养、短暫者斧抱、流浪者、觀察者渐溶，不一而足辉浦。

詩(shī)人即便身處城市，也有著一顆“出逃”的心掌猛，在對(duì)城市的描述中盏浙，依然背對(duì)城市正在進(jìn)行的一切，挑剔其腐朽荔茬、奢華废膘，批評(píng)其等級(jí)與階層化，鄙視其冷酷與剝奪慕蔚。詩(shī)人在與鄉(xiāng)村丐黄、自然的比對(duì)中，漸漸疏離城市孔飒，告別城市灌闺，退出城市艰争。無(wú)論是浪漫主義、象征派桂对、現(xiàn)代主義和自然主義甩卓，詩(shī)歌和城市，都是一對(duì)難以和解的冤家蕉斜。

? ? ?我想說(shuō)的是逾柿，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人是城市生活現(xiàn)場(chǎng)３６０度全能的指證人、有效的解釋者宅此、正公的描述者和充分體認(rèn)的書寫者机错。它是一個(gè)人為的“黑洞”，時(shí)間在這里消失父腕。它是一個(gè)巨大的“胃”弱匪，情與欲、悲與喜早已被城市自身所消化和溶解璧亮。

城市在“前進(jìn)”萧诫，日新月異，摧枯拉朽枝嘶，但詩(shī)人在回望财搁、徘徊、迷茫中佇立躬络，他身不由己，多愁善感搭儒；他力不從心穷当，心有旁鷺，隔山觀火淹禾；他言不及義馁菜、詞不及物，在一片混沌中顯示自己的焦慮與沉思铃岔，凌虛與高蹈汪疮。在它們中間，好像缺少一種媒介和新的調(diào)解人毁习。

（二）

?????詩(shī)歌可以是城市公共事務(wù)的一部分智嚷，詩(shī)歌亦可以是城市的公共空間的默寫者和吟誦者，可以向公眾傳達(dá)自己的聲音和審美纺且。

詩(shī)人可以是城市精神的塑型者盏道、城市人口的生活導(dǎo)師、城市史記的審讀人载碌。是這座城市語(yǔ)言的調(diào)劑師猜嘱、心靈規(guī)則的導(dǎo)入者衅枫。

詩(shī)人可以是這座城市的每一個(gè)人、不同的職業(yè)人朗伶，不一定是專職專司的弦撩，他是切入的、沉潛的论皆，也是行走的益楼、流動(dòng)的，它是從內(nèi)發(fā)生的纯丸，也是向外逸出的偏形，它可以是隱身的，但更是出席的觉鼻。

幾乎可以說(shuō)俊扭，每一座歷史文化名城的背后都矗立著一代代風(fēng)姿卓灼的詩(shī)人的身影，他們?cè)趯?duì)事物坠陈、風(fēng)情萨惑、志趣命名的同時(shí)，也為城市的文化命名仇矾，為城市的美學(xué)存名庸蔼，更為城市的歷史傳名，為城市的發(fā)展正名贮匕。如果城市有所謂的高貴姐仅，它一定不是源自物質(zhì)，而是詩(shī)意與浪漫刻盐。

（三）

我個(gè)人經(jīng)歷過(guò)從鄉(xiāng)村少年到大學(xué)校園詩(shī)人掏膏、城市蝸居者的身份轉(zhuǎn)換，也經(jīng)歷過(guò)從揣暫證的移民到中年少言者的角色調(diào)整敦锌，從外省人的探視到本城居民的從善如流馒疹，有過(guò)發(fā)聲，亦有過(guò)沉默乙墙，有過(guò)激越颖变，亦有過(guò)和解，是“長(zhǎng)期滯留”在城市的“散戶”听想。

?九十年代是我的底層寫作的重要時(shí)期腥刹，那時(shí)我是先行者、目擊者汉买、故事的主角肛走、旁白人；事過(guò)三十多年，現(xiàn)在我從局部進(jìn)入到全身性地鑲嵌朽色，我已成為城市的老磚邻吞，城市的父親，以及城市護(hù)城河邊步履從容的白發(fā)蒼蒼的散步家葫男。我曾寫過(guò)海邊的心跳抱冷、工業(yè)區(qū)的蝴蝶、出租屋里的桃花梢褐、懷里的暫住證旺遮，也寫過(guò)打工紀(jì)念碑、機(jī)器的鄉(xiāng)愁和湖南的親戚盈咳，我的詩(shī)歌里有我制造的月亮和寫字樓耿眉，更多的勞動(dòng)本記。我相信鱼响，沒(méi)有一種敘述比詩(shī)歌更具穿透力鸣剪，歷史也因此而獲得永生。

（四）

相當(dāng)一段時(shí)間丈积，我嘗試轉(zhuǎn)身筐骇，在東莞的民間行走，寫城市古老的物什江滨，如蠔崗文明積層中的紅陶铛纬、樹皮衣，寫可園里養(yǎng)了幾百年的梅唬滑、琴和蟲子告唆，寫莞城的舊事和萬(wàn)江的龍舟謠。我不寫“天上的事物”晶密，寫運(yùn)河邊我陪女兒義寫春聯(lián)悔详，寫周末劇場(chǎng)堅(jiān)實(shí)的座椅，寫在市民藝術(shù)中心永遠(yuǎn)活不完的戲劇比賽和永不落幕的演出惹挟，寫咖啡館片刻的寧?kù)o和發(fā)呆。

在我的作品里缝驳，地方性是詩(shī)人面對(duì)身體與心靈的雙重境遇连锯，它是詩(shī)人的傳統(tǒng)文化密碼、物像形器用狱、語(yǔ)言方式运怖、現(xiàn)代性思維等運(yùn)用的總和。它既是對(duì)詩(shī)人進(jìn)入詩(shī)歌的一種機(jī)緣和方式夏伊，更是詩(shī)人對(duì)世界的一種洞見和重命名摇展。

重拾邊遠(yuǎn)文化，是作為“現(xiàn)代沒(méi)有故鄉(xiāng)和根的人”運(yùn)用現(xiàn)代性來(lái)對(duì)抗現(xiàn)代性話語(yǔ)的一種方式溺忧，雖然從一開始就充滿了悖論咏连。

（五）

現(xiàn)在盯孙，我為地球上滅絕的鳥類寫傳，寫城市里日益茂盛的草木與森林祟滴，寫濕地公園夏夜的蟲鳴振惰，為紅樹林里歸來(lái)的黑臉琵鷺和河水岸返回的蟛蜞們歡呼，更為海田沙島資源循環(huán)利用基地的新生態(tài)歌唱垄懂。而且骑晶，我還和孩子們一起夜觀，在大自然中讀詩(shī)和寫詩(shī)草慧，學(xué)習(xí)大自然的心桶蛔。

我常常提醒自己，既要“像大山一樣思考”漫谷，也要給自己取一個(gè)像某一種自然物一樣的名字仔雷，謹(jǐn)慎地克服以人類中心主義來(lái)理解和猜想這個(gè)“世界”，而是“我”亦是系統(tǒng)的一份子抖剿。所以朽寞，生態(tài)詩(shī)寫作不是一種題材的界定,它關(guān)涉人和世界的關(guān)聯(lián)性與整體性，只有我們以平等心和世界對(duì)話斩郎，生態(tài)詩(shī)才有可能站起來(lái)脑融。但我們依然要強(qiáng)調(diào)對(duì)生態(tài)本身的深究和身體的實(shí)踐與體驗(yàn)，將當(dāng)下人與環(huán)境的現(xiàn)實(shí)張力缩宜、生態(tài)環(huán)境的自身的話語(yǔ)統(tǒng)一在詩(shī)歌的文本里肘迎。

否則，就像穿著繽紛的衣服走進(jìn)大自然或?qū)χ珗@里的鳥籠進(jìn)行“自然觀察”一樣锻煌，是一種虛假的“自然教育”或“生態(tài)詩(shī)”寫作妓布。

2022年7月3日改

（載《詩(shī)刊》2022年第9期“第13屆青春回眸詩(shī)會(huì)”專號(hào)）