七
娶了媳婦忘了娘，這并不是一句無(wú)端的虛言禀挫。心有二用旬陡，人無(wú)二身，當(dāng)你離開(kāi)母親和故土语婴，這種內(nèi)心的遺憾和虧欠是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的描孟。
母親在四十歲時(shí)最后生我，我從小便是母親的心頭肉砰左，也是她內(nèi)心里的最后依傍匿醒，特別是在分別大我十一歲和九歲的哥哥、姐姐相繼成家立業(yè)之后缠导。
母親希望我把家安在農(nóng)村廉羔，把她一手一腳終日操勞建立起來(lái)的農(nóng)務(wù)和家當(dāng)傳承、延續(xù)下去僻造，自不待言憋他；即使后來(lái)我違忤她的本意找了一個(gè)雙職工之后，她也還是從心底里巴望我們工作髓削、生活得離她近點(diǎn)竹挡，放星期逢假日能夠時(shí)常回去住上一夜兩夜立膛。
事實(shí)上揪罕，母親這一內(nèi)心的奢求漸漸地幾乎被化為泡影。母親愈老愈想兒女，愈想我們朝朝每日近在眼前耸序，不離左右忍些。然而，我們做后人的卻因工作坎怪、家庭罢坝、生活的牽扯，與怹老人家相聚相處的時(shí)間越來(lái)越少搅窿。她每每與來(lái)到家中的左鄰右舍嘁酿、親朋族友寒暄時(shí)，總是喉頭哽咽男应，眼眢發(fā)紅闹司，有時(shí)更是淚珠漣漣，話(huà)不成句沐飘。
我成家后游桩，土鎮(zhèn)、E城兩頭跑耐朴，獨(dú)獨(dú)撇下了二磴巖老家借卧。那時(shí)我剛進(jìn)城，老婆孩子尚在土鎮(zhèn)筛峭，每逢雙休便匆匆趕回土鎮(zhèn)團(tuán)聚一下尝胆。好在段領(lǐng)導(dǎo)體諒關(guān)照几于，準(zhǔn)許我每周五的下午便可連忙坐土麻木趕往東鄉(xiāng)車(chē)站坐班車(chē)回去。而周日凌晨又不得不從睡夢(mèng)中猛醒，打著手電筒在天色尚未完全明朗哟绊、晨風(fēng)寒意瑟瑟的土鎮(zhèn)街頭等候開(kāi)往E城的班車(chē)刹勃。那時(shí)每天只有一趟對(duì)開(kāi)的往返車(chē)苞氮，進(jìn)城進(jìn)貨凯力、做生意的人多，稍晚了便沒(méi)有座位饵婆，有時(shí)甚至連擠進(jìn)去站的地方都沒(méi)有画株。每當(dāng)這時(shí)，盡管你千求萬(wàn)謝啦辐，客車(chē)師傅也是愛(ài)莫能助谓传，連連擺手：“那沒(méi)得辦法，對(duì)不起芹关，對(duì)不起续挟！一只腳都塞不進(jìn)來(lái)了！……”一般是六點(diǎn)多點(diǎn)發(fā)車(chē)侥衬，但只要人滿(mǎn)了诗祸，有的司機(jī)四五點(diǎn)鐘就開(kāi)走了跑芳。但我誤車(chē)的時(shí)間還是不多，即或偶爾一次不能按時(shí)趕到單位直颅，從郵局打個(gè)電話(huà)給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況博个，領(lǐng)導(dǎo)也還是蠻體諒我的苦衷，并不多說(shuō)什么功偿，只是見(jiàn)面了對(duì)我說(shuō)盆佣，再還是要注意些，勉得其他職工有看法械荷。但那時(shí)兩地分居說(shuō)近不近共耍、說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)一天要五、六個(gè)小時(shí)才能到家探親的也就只我一個(gè)吨瞎，同事們也都較為同情和理解痹兜。
所以，自那時(shí)起颤诀，我回二磴巖老家除了過(guò)年和父母的生日外字旭，其余的時(shí)間真的是很少了。哥哥那時(shí)雖在本鄉(xiāng)本土崖叫，但拖兒帶崽谐算，力不能支，工作之余也是匆匆一顧罷了归露；姐姐們?cè)缫严鲁嵌ň樱綍r(shí)也幾乎沒(méi)有時(shí)間回來(lái)一趟斤儿。后來(lái)剧包，老婆調(diào)到城郊一中學(xué)后，一家三口蝸居在單位的一間單身宿舍里往果，算是有了一個(gè)完整的小家疆液。然而，另一面陕贮，我與老家堕油，與勾腰駝背、瘸腳跛手的母親肮之，相隔得更加遙遠(yuǎn)掉缺，真有云橫秦嶺、雪擁藍(lán)關(guān)的感覺(jué)了戈擒。那時(shí)眶明，我內(nèi)心里、夜靜人深的時(shí)候雖然愈加思念筐高、惦記母親搜囱，但已是關(guān)山千重丑瞧，身不由己了。每每想起母親蜀肘，便獨(dú)自默默地在心底念叨绊汹，雙手合十小聲祈禱菩薩神明保佑，保佑母親長(zhǎng)壽康寧扮宠，保佑她僵直的瘸腿少些鉆心的疼痛西乖，保佑她深夜里輕些難以止住的咳喘。山隔水遠(yuǎn)涵卵，天各一方浴栽，我能做什么呢？……
忽然有一夜轿偎，我半夜里做了一個(gè)讓我乍然驚醒的夢(mèng)典鸡，記得那是我一家三口在E城定居后的次年四月時(shí)分。我夢(mèng)見(jiàn)母親臉色黑瘦坏晦，默然不語(yǔ)萝玷，拄著一根下端開(kāi)裂的苞谷梗子，在昏暗的天色里一個(gè)人顫顫巍巍昆婿、一步一瘸地從一條往西北的小路離家而去球碉。夢(mèng)很短，而情境歷歷觸目仓蛆。我驚坐而起睁冬，在漆黑無(wú)邊的夜色中失聲嘆息，冥冥中我不寒而栗看疙，滿(mǎn)心悸懼豆拨。我預(yù)感到母親可能生重病了，或許真的要離我們而去了能庆，但我努力克制施禾、遏止這一思緒，我祈禱搁胆、稟告并求助神明：如果是這樣弥搞，我愿減去我的一紀(jì)（十二年為一紀(jì)）陽(yáng)壽加之母親，讓她能在有生之年在我有能力贍養(yǎng)她的時(shí)候渠旁，能夠享享天倫之福攀例！那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)顾腊，思緒雜然肛度，再也闔不上眼了。
三天后投慈，我正在辦公室趕寫(xiě)一個(gè)材料承耿。突然冠骄，有同事喊我接電話(huà)，我問(wèn)是哪打來(lái)的加袋，同事說(shuō)好象是老家的人打的凛辣。我心里陡然咯噔一下，咚咚終地亂了神职烧。我害怕那個(gè)會(huì)炸雷般擊倒我的殘酷消息扁誓！
電話(huà)確是父親打來(lái)的。從我下城后蚀之，這是我所接到的父親的第一個(gè)電話(huà)蝗敢。父親是從哥哥家里打來(lái)的電話(huà)。電話(huà)接通后足删，我慌慌張張地先問(wèn)父親有么子事寿谴。父親說(shuō)格外沒(méi)么子，反而問(wèn)了我們?cè)诔抢锕ぷ魇堋⑸畹那闆r讶泰，忙不忙，兒子上幼兒園還跟不跟得上拂到，等等痪署。最后，我問(wèn)到怹們兩老的身體狀況時(shí)兄旬，父親說(shuō)都還好狼犯，囑咐我們把工作搞好。臨近通話(huà)結(jié)束時(shí)领铐，父親才隱約地說(shuō)：“上街的時(shí)候悯森，你大嬸說(shuō)給你說(shuō)哈，最近有空的話(huà)回來(lái)看一哈罐孝。”我說(shuō)前幾天做了個(gè)關(guān)于母親的夢(mèng)不大好肥缔，問(wèn)母親身體是否有么子病痛莲兢，父親才告訴我，母親幾天前從后門(mén)陽(yáng)溝坎上割牛草腳一蹓摔下來(lái)了续膳，他是上街來(lái)弄藥的改艇。我心里一顫，忙問(wèn)摔得狠不狠坟岔，父親語(yǔ)氣平淡地說(shuō)還好谒兄，不要緊，只是暫時(shí)幾天走動(dòng)不方便社付；并說(shuō)哥哥已回去看過(guò)承疲，弄了些跌打損傷的草藥酒敷等等邻耕。
接過(guò)父親的電話(huà)，我總覺(jué)得情況并非父親說(shuō)的那樣輕松燕鸽。我深知父親的性情兄世，凡事內(nèi)斂，輕描淡寫(xiě)啊研，怕給我們找麻煩御滩，影響工作；而且父親主動(dòng)給我打電話(huà)也是一個(gè)不同尋常的訊號(hào)党远。于是削解，我迅速將情況告訴了姐姐、姐夫沟娱。她倆都是從醫(yī)的氛驮，平時(shí)母親包括家里親人的醫(yī)藥長(zhǎng)期都是她們自己購(gòu)買(mǎi)無(wú)償提供的。姐夫是個(gè)至孝的人花沉，他連忙找了朋友的車(chē)柳爽，帶了好多藥，包括治療跌損以及治療母親類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎碱屁、哮喘等老毛病的中成藥和西藥磷脯，一大包；姐姐還準(zhǔn)備了糖食糕點(diǎn)等許多小吃食娩脾，等等赵誓。
我和姐夫連夜從城里馳往老家。到的時(shí)候已經(jīng)是晚上轉(zhuǎn)鐘一點(diǎn)多了柿赊。父親從廂房樓上的睡鋪上聽(tīng)到動(dòng)靜俩功，己經(jīng)起來(lái)打開(kāi)了耳門(mén)。而我們直接從牛欄門(mén)口繞到了場(chǎng)壩里碰声，那只油光水氵達(dá)的黑花狗诡蜓，先是吼吼地直哐，后來(lái)嗅見(jiàn)是我和姐夫胰挑，哈頭擺尾蔓罚，嘴里嗚兒?jiǎn)陜旱匾粋€(gè)勁地親昵，不停地舔舐著我們的褲管和手背瞻颂。母親也聽(tīng)見(jiàn)了是我們回來(lái)了豺谈，她也忍住了身體疼痛的呻吟，窸窸窣窣地穿衣起床贡这〔缒火鋪上的煤火已經(jīng)用草皮土蓋上只留次晨的火種了，于是又掀掉土層盖矫，露出火力下降紅中泛白的煤火來(lái)丽惭，父親端來(lái)干苞谷芯架在上面击奶，紅亮的火光晃映在大家的臉上。
母親臉色黑瘦而蒼白吐根，強(qiáng)作笑顏正歼。姐夫把過(guò)脈象，問(wèn)了情況拷橘，用手揉摸了傷處局义。原來(lái)，母親這是第三遭摔跌至傷了冗疮。前兩次一是門(mén)口竹林旁打豬草萄唇，一是屋旁橫磴上用手去扯一根干柴。母親當(dāng)年已是七十七歲的高齡了术幔，三次摔跌另萤，手肘、臂膀诅挑、腳踝和臀部都還沒(méi)有什么大礙四敞，只是對(duì)腰肋和胸椎造成了器質(zhì)性損傷。按照姐夫的診斷意見(jiàn)拔妥，必須下城通過(guò)儀器進(jìn)行全面體檢和以中西醫(yī)結(jié)合治療忿危，一是歇息體力勞動(dòng)，對(duì)癥下藥外敷內(nèi)服養(yǎng)傷没龙；二是順便治療病腿和咳喘铺厨。母親一聽(tīng)說(shuō)要去三五個(gè)月時(shí)間，倔犟地?fù)u著頭說(shuō)：“唉硬纤，那就不指望了啰解滓，一去三五個(gè)月大半年，那豬牲口牛牲口哪個(gè)服侍筝家？靠你大叔三五天還混得過(guò)去洼裤，時(shí)間長(zhǎng)了都要被餓死，這個(gè)家不就散了么溪王？那我就不去噠喲腮鞍！”姐夫和我一再勸她就這次機(jī)會(huì)下城治療，母親執(zhí)意不肯在扰，她說(shuō)都是些老毛病缕减，人老了治也治不好了雷客，再花好多的錢(qián)都是白花的芒珠；她又說(shuō)，這里摔了那里爬起來(lái)搅裙，農(nóng)村人都是這么過(guò)來(lái)的皱卓，吃點(diǎn)藥歇幾天就會(huì)好的裹芝。父親也覺(jué)得只要骨頭沒(méi)斷還能動(dòng)彈就不是什么大問(wèn)題，有姐夫帶回的藥物娜汁，在屋里慢慢將息亦可嫂易。同時(shí)，真的母親一走幾月半年掐禁，屋里這一攤子事他內(nèi)心里也確實(shí)犯怵怜械，不敢貿(mào)然接替。一旦母親不在屋里安排傅事，用母親的話(huà)說(shuō)缕允，他“連套頭都找不到，不知從哪頭忙起”蹭越。末了障本，他坐在那叭叭叭地抽葉子煙，表示贊同母親的觀(guān)點(diǎn)响鹃。
這樣驾霜，母親便喪失了離她走向生命終點(diǎn)的最重要的一次診療機(jī)會(huì)。如果买置，當(dāng)初母親同意下城就診粪糙，也許她的生命確乎還能延宕一定的歲月，亦未可知堕义。
其實(shí)猜旬，母親并不畏懼自己即將走向生命的終極，她并不在乎她已經(jīng)陳舊性壓縮性骨折而直不起來(lái)的腰倦卖，已經(jīng)僵直而不能彎曲的腿洒擦，已經(jīng)被煤灰、土灰長(zhǎng)年累月侵染得不能復(fù)原的肺怕膛，她關(guān)心的是我們姊妹仨的日子過(guò)得好不好熟嫩，工作干得棒不棒，幾個(gè)孫娃長(zhǎng)的乖不乖褐捻，學(xué)習(xí)成績(jī)狠不狠掸茅。在家里，她關(guān)心的是豬食牛草柠逞，是一再忍痛割?lèi)?ài)減少種植的山田水土昧狮，是這個(gè)家裊裊不絕的炊煙、人氣板壮，是她和父親一生擴(kuò)葺修繕的一門(mén)一窗逗鸣，一木一柱……
在母親的心里，她竭力想象著自己當(dāng)年三、五十歲時(shí)的健壯和無(wú)畏撒璧，她還要一如既往地為這個(gè)家撐持透葛、守望和傾盡一切。那時(shí)她割完牛草打豬草卿樱，忙了田里忙屋里僚害，也不覺(jué)得好累。有一次繁调，她割牛草一下從一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石頭上摔到大溝里萨蚕，盡管頭上血流如注，最后醫(yī)生給她縫了十三針蹄胰，她當(dāng)時(shí)還是自個(gè)爬起來(lái)帶了幾把牛草走回家中门岔；還有一次，她割牛草刷刷一刀下去把一條蛇割為兩斷烤送，蛇血沾在刀口和草莖上寒随，她也毫無(wú)一絲懼意……
