《荒野之境》，一本英國作家的行走散文忽妒，看譯文似乎不太合適玩裙。我這樣想著兼贸，抽出了那本書。但是我很喜歡這個名字吃溅，所以是譯文又何妨溶诞？
由文字所承載的，不會被語言的鴻溝攔住决侈。
《荒野之境》（The Wild Places）螺垢，僅僅聽上去就仿若有長風掠過耳畔，在無垠荒野上恣意回轉(zhuǎn)赖歌。這本由英國作家羅伯特·麥克法倫所書寫的“行走文學(xué)”枉圃，是一本散文集——或者，稱之為“行走志”更合適庐冯。作家似乎一直在行走孽亲，從蘇格蘭極北之地的彭特蘭灣到愛爾蘭中西部海岸銀色的巴倫，從風雪凜冽的本霍普山到蕁麻遍生的北齊德奧克村陷道展父。
“我需要荒野返劲，這感覺始終如此強烈。”麥克法倫如此寫到栖茉，“去到某個遙遠的地方篮绿，那里人跡罕至，會有明亮清晰的星光吕漂，會有從四面八方吹拂而至的風亲配。”
自文章一開始，我即被麥克法倫對于自然的親近所震驚惶凝。對于他來講吼虎，爬上一棵高大的橡樹或是麻櫟樹似乎并非一件多么稀奇的事情——在文章的開始，他就提及到家鄉(xiāng)的一棵山毛櫸梨睁，他時常會攀上樹冠鲸睛，看向天際的青光。那是他心靈沉思的居所坡贺，也是他愿望飛翔的源頭——正是坐在山毛櫸的頂端眺望遠方時官辈，麥克法倫被那種探索荒野的強烈欲望所攫住，并最終踏上了旅途遍坟。
那是一個漫長的旅途——群島拳亿、峽谷、沼地愿伴、森林肺魁，建于陡峭懸崖上的破舊木屋，內(nèi)里殘留燒了一半的蠟燭和奇跡般在風雨下幸存的日記隔节，簡直像是哪個不入流的奇幻小說里的偏遠仙境鹅经。麥克法倫以一種極其優(yōu)美靜雅的筆觸描寫了這個英國的荒野寂呛，有些字句，沖破英文與中文間的垣墻瘾晃，在那內(nèi)容里展現(xiàn)出的美感幾乎令人眩暈贷痪。
不列顛和愛爾蘭的沼地對于無數(shù)人來說，依舊是荒野之境蹦误。他們沖破都市的樊籠劫拢，進入另一個領(lǐng)域：槽谷和草地圍出的迷宮，麥穗在石與石之間搖動强胰，云母砂在溪底的陽光中閃爍如銀色火焰舱沧。
作者見到了各種各樣的景色，經(jīng)歷了無數(shù)大大小小的風雨偶洋，偶爾也在世俗里小小地受到困擾熟吏，但整體來說，這是一場優(yōu)美而自由的旅行玄窝》指荒野與我想象的不盡相同——我以為荒野更偏重“荒”：荒蕪會征服土地，而荒涼會與夜里的月光冷冷相和——但是哆料，麥克法倫筆下的荒野卻更加富有“野”性，更有生機吗铐，更有靈性东亦，他所追尋的荒野，更像是田野與沼澤唬渗、森林同河谷的綜合典阵，是生靈活物，是自然在對久久不歸的人類輕聲絮語镊逝。
荒野之上壮啊，通行的是其自身法則，林木生長撑蒜，生靈躍動歹啼，溪澗水流，一系列生態(tài)皆受其自身控制座菠。
他寫飛雪留存的月光狸眼，寫濃密的樹籬和旋花花叢，寫黑森林結(jié)霜的樹干腳下藍白相間的橢圓形石頭浴滴，他選取的事物都帶著精巧的美感拓萌，如同海灘上的貝殼。
——然而升略，這種美感是如此精巧微王，以至于缺少了一種悲壯的深度屡限。
麥克法倫的文字是非常優(yōu)美；在讀這本譯本時炕倘，你可以感受到譯者在選取字句的時候所流露出的考究與精致钧大，可是他將全幅心力都放在了描述這個溫和又冷肅的大自然上，對自己的靈魂鮮有涉及激才；談及人與自然時拓型，多引用的是他人的語句——盡管很多語句已經(jīng)足夠深刻，而無需多言——大抵如同甜點瘸恼，少量可以怡情劣挫，食多或覺無味。
荒野上是有長風急掠而過东帅，有雄鷹振翅徘徊压固，可惜人的靈魂卻被這風裹挾著吹散在大地上，被鷹喙與利羽劃破靠闭。并非說麥克法倫沒有反思與哲理帐我，他也曾經(jīng)說過很多非常具有哲理性的話語，比如他談到樹愧膀，“時間被樹用各種形式保留著貯藏著拦键，當人身臨其中，可體會千姿百態(tài)檩淋》椅”但是這本書缺少梭羅冷峻的審視，缺少一種沖破書頁蟀悦、撲面而來的偉大思想的震顫媚朦。
但無論如何，這本書的存在本身就代表了他的靈魂日戈。羅伯特·麥克法倫已與荒野融為一體询张。待他從荒野之外回到城市，他驚訝地發(fā)現(xiàn)浙炼，城市或許并沒有驅(qū)逐荒野份氧；荒野以常人不能察覺的姿態(tài)隱沒在日常的城市生活中。目之所及弯屈、手之所觸半火，皆是荒野。
我想象大風吹過所有這些地方季俩，以及其他相似的地方：這些被道路钮糖、房屋、柵欄、購物中心店归、街燈和城市互相分隔開的地方阎抒，但它們會因為這風中的野性而超越時空地聯(lián)系在一起。我們都是些支離破碎之人消痛，我想且叁，但荒野可以使我們回復(fù)本性。
而我為什么要說這些秩伞？
籍這本書逞带，我想更多地向諸位揭示一種生活方式——或者，更準確地說纱新，是追求生活的方式展氓。我不敢妄稱讀書萬卷，行路萬里脸爱，但是我卻在最近的思考中遇汞，越來越覺得：我們的文化太過看重“讀書”這件事。
提升氣質(zhì)要讀書簿废，提升修養(yǎng)要讀書空入，認識世界要讀書，賺的錢多是因為讀的書多——萬般皆下品族檬，惟有讀書高歪赢。
并非說讀書不重要。作為攝入知識最為直接而重要的渠道单料，讀書無疑是非常關(guān)鍵的轨淌，無論對一位程序員還是一位工程師。只不過看尼，原本發(fā)揮了六成作用的因素被夸大為九成，仿佛生活的不順意盟步、心胸的不開闊藏斩、工資的不順利，全是因為這六成沒有好好使力却盘，卻沒想過那四成的原因又是為何狰域。而在每年新年的愿望單上，又有多少人將“多讀書”添在單子上黄橘？
我們的生活放得太窄了兆览。
人們好像得了一種“讀書焦慮癥”一樣，仿佛只有讀書才可以賦予生活以意義塞关。但這本書開口了抬探。
它說：在荒野里行走也一樣。
懷著純粹的熱忱去追求、鉆研小压、賦予其自己擁有的所有光陰和時間线梗，那么，無論你我是在荒野之上行走怠益，是在深夜的街頭觀察群星仪搔，是涂鴉、滑板還是戲劇蜻牢、古籍烤咧，這樣的生活都是高貴的。
這才是這本書所真正帶給它的讀者的抢呆。
