已經(jīng)不記得第一次見她是什么時候暮顺，真的是很久很久以前了乖篷。每個一段時間响驴，或者是一個季節(jié)，她就會從東邊那條小路走來撕蔼，從村口第一家開始踏施，挨家挨戶要吃的。
她是來討吃的（我們家鄉(xiāng)的方言）罕邀，但不接受熱乎的面條或湯面畅形，只要能帶走的速食，比如饅頭诉探，比如方便面日熬。饅頭不要隔夜的，皮皺皺巴巴的也不行肾胯，方便面拒絕袋子開過的竖席，掰碎的更不行了。如果拿到不好的饅頭敬肚，她會向剝卷心菜一樣一層一層撕掉毕荐，只剩下里面白白軟軟的一塊兒。通常給她饅頭的人都會斜著眼暗罵一句艳馒，個爛乞丐還窮講究憎亚！
我總能隔很遠(yuǎn)就認(rèn)出她，大概是她常年那副裝束的緣故弄慰。兩個銀灰色的麻花辮垂在耳朵兩側(cè)第美，套一件黑乎乎的毛衣開衫，鞋子和褲子不記得了陆爽，總歸也是灰蒙蒙的一片什往。背后的編織袋尤其吸引人，也不知道是哪里撿來的慌闭，成天背著别威，臟得錚亮錚亮！她的長相嘛驴剔，像極了歷史書上清朝一位格格留下的黑白照片省古。似乎從來沒聽過她說話，討吃時也只是咧咧嘴并不發(fā)出聲音仔拟，愿意給衫樊，就給點，趕我走，那我走就是了科侈。
播種后秋收前的幾個月载佳，大概是農(nóng)村最閑的時候，天氣不冷不熱臀栈，常有三五個婦女坐在誰家門口閑聊蔫慧，路過的雞鴨人狗都是她們的談資。小孩子也開心权薯，在大人周圍跑來跑去姑躲，一會兒準(zhǔn)有女人喊一嗓子“慢點跑，撞死龜孫你”盟蚣。我也跟著瘋跑黍析，聽見這一嗓子才消停，坐到大人堆兒里聽閑話屎开。
“討吃來了”阐枣，“討吃來了”，我向東邊望去奄抽，果然是她來了蔼两。這種有糧有閑的時候，她來了大家都?xì)g迎又開心〕讯龋現(xiàn)在想來额划，她可真會挑時候，隔幾天就來一次档泽。在婦女回去拿饅頭的時間俊戳，小孩們就圍著她，直直地看茁瘦，膽大點的也上前摸摸她的大袋子品抽，看看里面有什么東西。她也不生氣甜熔，就安靜地呆著，偶爾哪個的手臟突倍，她還要拍灰來腔稀。在我們正常人看來，這可不就是窮講究羽历，都淪落到要飯睡土路邊的地步了焊虏，還總是嫌?xùn)|嫌西。
我也總偷看她秕磷，看她合不上嘴漏出的門牙有沒有刷诵闭，褲腿兒拖沒拖到地上，手指頭在摳什么。非要弄清楚她這個討吃疏尿，跟其他討吃有啥不一樣瘟芝，你憑啥把我家饅頭的皮撕下來喂狗，氣得我媽摔門褥琐⌒烤悖可我畢竟是小孩子，看一會兒就沒有心思再看了敌呈。
大學(xué)暑假在家贸宏，偶然提起她，我媽說前兩年有個女孩從鄭州趕來磕洪，到處打聽這人吭练。描述的年紀(jì)和樣貌，可不就是那個愛干凈的乞丐析显。也是過了這么多年鲫咽，我們才知道她的身世。
她年輕時叫榕，是農(nóng)村少有的女大學(xué)生浑侥，畢業(yè)后與城里的男朋友分手回到家鄉(xiāng)。家里頑固的父母晰绎，硬要她嫁人寓落，她當(dāng)然不愿意。結(jié)婚前幾天偷偷在家上吊荞下，被救下來后有些精神失常伶选。可是有什么辦法尖昏，還是嫁了仰税。沒過幾年就傳出她徹底瘋了，孩子也不要了還跑了抽诉，沒有人知道她去了哪里陨簇。直到三十多年后，女兒長大成家才來尋她迹淌。
關(guān)于她為什么會發(fā)瘋河绽，大人們說，書讀多了腦子壞了唉窃，難道要飯比過日子強嗎耙饰？無法確定她經(jīng)歷了什么，忍受不洗腳不刷牙的丈夫纹份，忍受公婆吃飯亂扒拉苟跪，忍受毫無希望的生活廷痘？當(dāng)然這些只是我的猜測。幾十年前的女大學(xué)生件已，即使流浪街頭也不愿屈服笋额，大概是這個形象吧…也許她繼承了父母的頑固，不愿接受命運的捉弄拨齐，卻也沒有勇氣迎頭而上鳞陨，只得用墮落來逃避現(xiàn)世，會是這樣的故事嗎瞻惋，我說不好厦滤。
只是，我忘不了她從東邊拖沓著步子來歼狼，經(jīng)過我家門口掏导，拽著袋子朝西邊去的場景，她怨恨嗎羽峰，她后悔嗎趟咆，她遺憾嗎？幸好晚年還有女兒梅屉，免受風(fēng)餐露宿之苦值纱，也算是善終。
