朋友：?
中學(xué)課程很多几蜻，你自然沒有許多時間去讀課外書姻锁。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的功夫么寞冯？如果你每天能抽出半點(diǎn)鐘渴析，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁吮龄，到了一年也就可以讀四五本書了俭茧。何況你在假期中每天斷不會只能讀三四頁呢？你能否在課外讀書漓帚，不是你有沒有時間的問題母债，是你有沒有決心的問題。?
世間有許多人比你忙得多。許多人的學(xué)問都在忙中做成的毡们。美國有一位文學(xué)家迅皇、科學(xué)家和革命家富蘭克林，幼時在印刷局里做小工衙熔，他的書都是在做工時抽暇讀的喧半。不必遠(yuǎn)說，你應(yīng)該還記得青责，國父孫中山先生挺据，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些么？他生平無論忙到什么地步脖隶，沒有一天不偷暇讀幾頁書扁耐。你只要看他的《建國方略》和《孫文學(xué)說》，你便知道他不僅是一個政治家产阱，而且還是一個學(xué)者婉称。不讀書講革命，不知道“光”的所在构蹬，只是竄頭亂撞王暗，終難成功。這個道理庄敛，孫先生懂得最清楚的俗壹，所以他的學(xué)說特別重“知”。?
人類學(xué)問逐天進(jìn)步不止藻烤，你不努力跟著跑绷雏，便落伍退后，這固不消說怖亭。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣涎显，是在學(xué)問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好兴猩，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西期吓，將來離開學(xué)校去做事，說不定要被惡習(xí)慣引誘倾芝。你不看見現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們讨勤，不大半由學(xué)生出身么？你慢些鄙視他們蛀醉，臨到你來悬襟，再看看你的成就罷！但是你如果在讀書中尋出一種趣味拯刁，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出逝段，將來永不會尋出的垛玻。凡人都越老越麻木割捅，你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了帚桩。你長大一歲亿驾，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。達(dá)爾文在自傳里曾經(jīng)說過账嚎，他幼時頗好文學(xué)和音樂莫瞬，壯時因?yàn)檠芯可飳W(xué)，把文學(xué)和音樂都丟開了郭蕉，到老來他再想拿詩歌來消遣疼邀，便尋不出趣味來了。興味要在青年時設(shè)法培養(yǎng)召锈，過了正常時節(jié)旁振，便會萎謝。比方打網(wǎng)球涨岁，你在中學(xué)時歡喜打拐袜，你到老都?xì)g喜打。假如你在中學(xué)時代錯過機(jī)會梢薪，后來要發(fā)愿去學(xué)蹬铺，比登天還要難十倍。養(yǎng)成讀書習(xí)慣也是這樣秉撇。?
你也許說丛塌，你在學(xué)校里終日念講義看課本就是讀書嗎？講義課本著意在平均發(fā)展基本知識畜疾，固亦不可不讀赴邻。但是你如果以為念講義看課本，便盡讀書之能事啡捶，就是大錯特錯姥敛。第一，學(xué)校功課門類雖多瞎暑，而范圍究極窄狹彤敛。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近，自己在課外研究了赌，去發(fā)見自己性之所近的學(xué)問墨榄。再比方你對于某種功課不感興趣，這也許并非由于性不相近勿她，只是規(guī)定課本不合你的口胃袄秩。你如果能自己在課外發(fā)見好書籍，你對于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來了。第二之剧，念講義看課本郭卫，免不掉若干拘束，想借此培養(yǎng)興趣背稼，頗是難事贰军。比方有一本小說，平時自由拿來消遣蟹肘，覺得多么有趣词疼，一旦把它拿來當(dāng)課本讀，用預(yù)備考試的方法去讀帘腹，便不免索然寡味了贰盗。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展，所以為培養(yǎng)讀書興趣起見竹椒，應(yīng)該從讀課外書入手童太。?
書是讀不盡的，就讀盡也是無用胸完，許多書沒有一讀的價值书释。你多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力赊窥；所以你須慎加選擇爆惧。你自己自然不會選擇，須去就教于批評家和專門學(xué)者锨能。我不能告訴你必讀的書扯再，我能告訴你不必讀的書。許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書址遇。因?yàn)樵S多流行的新書只是迎合一時社會心理熄阻，實(shí)在毫無價值，經(jīng)過時代淘汰而巍然獨(dú)存的書才有永久性倔约，才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍秃殉。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點(diǎn)浸剩，因?yàn)楝F(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣钾军。別的事都可以學(xué)時髦，惟有讀書做學(xué)問不能學(xué)時髦绢要。我所指不必讀的書吏恭，不是新書，是談書的書重罪，是值不得讀第二遍的書樱哼。走進(jìn)一個圖書館哀九，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕難上十卷百卷唇礁。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書勾栗。在這些書中間惨篱，你不但可以得較真確的知識盏筐，而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈砸讳，激動你的思考琢融。其他像“文學(xué)大綱”、“科學(xué)大綱”以及雜志報(bào)章上的書評簿寂，實(shí)在都不能供你受用漾抬。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》常遂，你與其談千卷萬卷希臘哲學(xué)的書籍纳令，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。?
你也許要問我像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢克胳？這個問題可是不易回答平绩。你大約還記得北平京報(bào)副刊曾征求“青年必讀書十種”，結(jié)果有些人所舉十種盡是幾何代數(shù)漠另，有些人所舉十種盡是史記漢書捏雌。這在旁人看起來似近于滑稽，而應(yīng)征的人卻各抱有一番大道理笆搓。本來這種征求的本意性湿，求以一個人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn)，好像我只喜歡吃面满败，你就不能吃米肤频，完全是一種錯誤見解。各人的天資算墨、興趣宵荒、環(huán)境、職業(yè)不同米同，你怎么能定出萬應(yīng)靈丹似的十種書骇扇，供天下無量數(shù)青年讀之都能感覺同樣趣味發(fā)生同樣效力？?
我為了寫這封信給你面粮，特地去調(diào)查了幾個英國公共圖書館少孝。他們的青年讀物部最流行的書可以分為四類：（一）冒險(xiǎn)小說和游記，（二）神話和寓言熬苍，（三）生物故事稍走，（四）名人傳記和愛國小說袁翁。就中代表的書籍是凡爾納的《八十天環(huán)游地球》（Jules Verne：Around the World in Eighty Days）和《海底二萬浬》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea），笛福的《魯濱孫飄流記》（Defoe：Robinson Crusoe）婿脸，大仲馬的《三劍客》（A. Dumas：Three Musketeers）粱胜，霍桑的《奇書》和《丹谷閑話》（Hawthorne：Wonder Book and Tangle Wood Tales），金斯利的《希臘英雄傳》（Kingsley：Heroes）狐树，法布爾的《鳥獸故事》（Fabre：Story Book of Birds and Beasts）焙压，安徒生的《童話》（Andersen：Fairy Tales），騷塞的《納爾遜傳》（Southey：Life of Nelson）抑钟，房龍的《人類故事》（Vanloon：The Story of Mankind）之類涯曲。這些書在國外雖流行，給中國青年讀，卻不十分相宜。中國學(xué)生們大半是少年老成姥闪，在中學(xué)時代就歡喜像煞有介事的談一點(diǎn)學(xué)理。他們——你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)绰沥，還要研究社會問題，甚至于哲學(xué)問題贺待。這既是一種自然傾向徽曲，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量狠持。十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達(dá)理解疟位，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達(dá)想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字喘垂，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字甜刻。?
談到這里，我還沒有答復(fù)應(yīng)讀何書的問題正勒。老實(shí)說得院，我沒有能力答復(fù)，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”章贞，老早就讀些壯年必讀書祥绞。比方在中國書里，我最歡喜《國風(fēng)》鸭限、《莊子》蜕径、《楚辭》、《史記》败京、《古詩源》兜喻、《文選》中的書箋、《世說新語》赡麦、《陶淵明集》朴皆、《李太白集》帕识、《花間集》、張惠言《詞選》遂铡、《紅樓夢》等等肮疗。在外國書里，我最歡喜濟(jì)慈（Keats）扒接、雪萊（Shelly）伪货、柯爾律治（Coleridge）、布朗寧（Browning）諸人的詩集珠增、索赋瑁克勒斯（Sophocles）的七悲劇砍艾、莎士比亞的《哈姆雷特》（Shakespeare：Hamlet）蒂教、《李爾王》（King Lear）和《奧瑟羅》（Gthello）、歌德的《浮士德》（Goethe：Fasuts）脆荷，易卜生（Ibsen）的戲劇集凝垛、屠格涅夫（Turgenef）的《處女地》（Virgin Soil）和《父與子》（Fathers and Children）、陀思妥也夫斯基的《罪與罰》（Dostoyevsky：Crime and Punishment）蜓谋、福樓拜的《包法利夫人》（Flaubert：Madame Bovary）梦皮、莫泊桑（Maupassant）的小說集、小泉八云（Lafcadio Hearn）關(guān)于日本的著作等等桃焕。如果我應(yīng)北平京報(bào)副刊的征求剑肯，也許把這些古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”观堂。但是我知道這是荒謬絕倫让网。所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)讀何書的問題。你如果要知道师痕，你應(yīng)該去請教你所知的專門學(xué)者溃睹，請他們各就自己所學(xué)范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書。你如果請一個人替你面面俱到的設(shè)想胰坟，比方他是學(xué)文學(xué)的人因篇，他也許明知青年必讀書應(yīng)含有社會問題科學(xué)常識等等，而自己又沒甚把握笔横，姑且就他所知的一兩種拉來湊數(shù)竞滓，你就像問道于盲了。同時吹缔，你要知道讀書好比探險(xiǎn)商佑，也不能全靠別人指導(dǎo)，你自己也須得費(fèi)些功夫去搜求涛菠。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去莉御，便成就一個學(xué)者撇吞。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己礁叔。?
關(guān)于讀書方法牍颈。我不能多說，只有兩點(diǎn)須在此約略提起琅关。第一煮岁，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀涣易，著眼在醒豁全篇大旨與特色画机。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容新症。第二步氏，讀過一本書，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見徒爹。記筆記不特可以幫助你記憶荚醒，而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考隆嗅。記著這兩點(diǎn)界阁，其他瑣細(xì)方法便用不著說。各人天資習(xí)慣不同胖喳，你用那種方法收效較大泡躯，我用那種方法收效較大，不是一概論的丽焊。你自己終久會找出你自己的方法较剃，別人決不能給你一個方單，使你可以“依法炮制”粹懒。?
你嫌這封信太冗長了罷重付？下次談別的問題，我當(dāng)力求簡短凫乖。再會确垫！?
