J·D·塞林格的人間失落
原創(chuàng)?淺野?我的獨處日記?1周前
收錄于話題
#塞林格1個內(nèi)容
#作家1個內(nèi)容
最開始關(guān)注到塞林格是因為他的那句:愛是想要觸碰卻又收回手
我以為塞林格和寫《情人》的杜拉斯一類型作家峭跳,直到后來讀到《麥田里的守望者》我心生一股莫名其妙的催動力,很天真橄妆,很迷茫忠藤。有點像魯迅的《狂人日記》最后顶霞,被中國封建禮教折磨摧殘的“狂人”喊的那句“救救孩子”垦巴。
文|淺野
(說明一下涎跨,Alone這個昵稱是微信過去使用的明也,現(xiàn)在微信改昵稱了就都改了)
塞林格拒絕和世界交流宣虾,他的喪和太宰治的喪不是同一種喪。
(有點太宰治那味)
回顧塞林格的人生温数,1941年绣硝,《沖出麥迪遜的輕微反叛》出版。1951年《麥田里的守望者》出版撑刺,對成年人的虛偽痛恨得咬牙切齒的霍爾頓形象在青年人中產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴鹉胖,塞林格一舉成名。從《沖出麥迪遜的輕微反叛》到《麥田里的守望者》這10年够傍,塞林格從猶太富商家庭的兒子成長為歷經(jīng)創(chuàng)傷的退伍軍人甫菠,心境發(fā)生明顯變化。舊傷未愈王带,新傷不斷淑蔚,令他在心扉緊鎖的路上越走越遠(yuǎn)。
1919年塞林格出生在紐約一個富有的猶太食品商家庭愕撰,13歲時隨家人搬到曼哈頓上東區(qū)刹衫,并進(jìn)入私立學(xué)校醋寝。兩年后,塞林格退學(xué)并轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一所軍事學(xué)校带迟,這所軍事學(xué)校成為《麥田》里霍爾頓所在的潘西中學(xué)的原型音羞,也為塞林格日后參軍做了一些準(zhǔn)備。盡管塞林格也成長于優(yōu)渥環(huán)境中仓犬,但是他希望通過參軍來區(qū)別自己與那些淺薄嗅绰、勢利、庸俗而又空虛的上流社會的男男女女搀继。在日本襲擊珍珠港前窘面,塞林格就嘗試參軍,只是由于一些生理缺陷未能通過體檢叽躯,為此他不得不寫信給原軍校的一位上校求助财边。有評論認(rèn)為,生理缺陷致使他不自信点骑,他害怕缺陷被更多人發(fā)現(xiàn)酣难,這在某種程度上導(dǎo)致他產(chǎn)生了逃離大眾世界的苗頭。
烏娜·奧尼爾在塞林格人生中的曇花一現(xiàn)也讓他頗受傷害黑滴。1941年夏天憨募,22歲的塞林格認(rèn)識了美國著名劇作家尤金·奧尼爾的女兒——16歲的烏娜·奧尼爾,他們很快開始交往袁辈,一切看起來都很美好菜谣。一年后,塞林格參軍吵瞻,烏娜搬到好萊塢準(zhǔn)備進(jìn)軍演藝圈葛菇,他們還保持著通信。1943年兩人的關(guān)系逐漸冷淡橡羞,6月眯停,當(dāng)從報紙上得知18歲的烏娜成了54歲的喜劇演員查理·卓別林的妻子后,塞林格很是沮喪卿泽、惱怒莺债。這次感情上的挫折,給塞林格的人生灌入了挫敗感和不安全感签夭。
當(dāng)目睹了戰(zhàn)爭的殘酷后齐邦,塞林格再也無法與這個在他看起來充滿污穢和不堪的世界和解了。
(在戰(zhàn)爭中的塞林格)
戰(zhàn)爭在摧毀塞林格這個人的同時第租,也創(chuàng)造了塞林格這個作家措拇。塞林格的作品隱秘地將戰(zhàn)爭創(chuàng)傷寫入那些讀者初讀起來像是成長記事的小說中∩鞅觯《麥田里的守望者》講述的不僅是成長的痛苦和青春期的叛逆丐吓,還是對五十年代美國青年的一次深入“解剖”浅悉。嬉皮士運(yùn)動興起之前,“垮掉的一代”還未興盛之時券犁。
霍爾頓就是典型的美國青年术健,千千萬萬美國青年也都在經(jīng)歷著“霍爾頓”式的迷茫與苦痛。
文中有一段話:“一個不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去粘衬,一個成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著荞估。”以此觀照后來的風(fēng)起云涌稚新,更富有象征意味勘伺。
由文本延伸到了現(xiàn)實,實現(xiàn)了一種引申的喻意:霍爾頓的后來者枷莉,那些垮掉派和嬉皮士們也從未想過“成熟”娇昙,激情年代的理想主義尺迂,最終免不了煙消云散笤妙。
“不管這樣,我老是在想象噪裕,有那么一群孩子在一大塊麥田里做游戲蹲盘。幾千幾萬個小孩子,附近沒有一個人——沒有一個大人膳音,我是說——除了我召衔。我呢,就站在那混帳的懸崖邊祭陷。我的職務(wù)是在那兒守望苍凛,要是有哪個孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔兵志,也不知道自己是在往哪兒跑醇蝴,我得從什么地方出來,把他們捉住想罕。我整天就干這樣的事悠栓。我只想當(dāng)個麥田里的守望者“醇郏”
小說中惭适,霍爾頓曾坦言自己“只想當(dāng)個麥田里的守望者”,及時拯救那些在麥田里玩耍會不小心從懸崖邊掉落的孩子楼镐,讓他們免遭成長之痛癞志,只不過霍爾頓自己就是個孩子,他人無法在“懸崖”邊抓住他人框产,他當(dāng)然也無法自救凄杯。
小說的結(jié)尾师溅,當(dāng)看著妹妹坐旋轉(zhuǎn)木馬時,他清楚地意識到“他們要是摔下來盾舌,就讓他們摔下來好了墓臭,千萬別阻攔他們,那樣很不好妖谴×保”這個時候的霍爾頓,或者說是塞林格膝舅,已經(jīng)開始接受這樣一個事實——人生路上必將遭遇種種考驗和艱難嗡载,在這偽善的世界里沒有人可以毫發(fā)無傷地度過一生。
塞林格描摹的絕望仍稀,成為了他創(chuàng)作的一個母題洼滚,因為他的創(chuàng)傷無法平復(fù),因為他無法再面對這個虛偽的世界技潘。
對于塞林格而言遥巴,傷痛遠(yuǎn)不止這些。如何在物質(zhì)化的世界里過好一種精神生活享幽?這是塞林格一直在糾結(jié)的問題铲掐。《麥田里的守望者》大獲成功之后值桩,他在新罕布什爾州買了一大塊地隱居了起來摆霉,格拉斯一家的故事講完之后,34年沒有一部新作奔坟。據(jù)說隱居以后他通常待在地下室携栋,一日三餐就在里邊解決,自己就不停地寫咳秉,但一部也不發(fā)表婉支。
因《麥田里的守望者》而成為傳奇,又因避世隱居而成為傳說滴某。自遁世以后磅摹,塞林格在公眾眼里逐漸成了一個謎。
生在這個世界確不屬于這個世界霎奢,2010年1月27日户誓,塞林格離開了這個世界,不知最后的塞林格是否與這個世界幕侠、與自己和解了帝美。
我的獨處日記
日常生活要自行主導(dǎo)
9篇原創(chuàng)內(nèi)容
公眾號
往期文章