說起毛姆，第一個(gè)想到的大都是《月亮與六便士》隘梨，但總覺得在探究人性上程癌，這本書過于直白，直白到?jīng)]有了美感轴猎。倒不是說書本身有什么問題嵌莉，而是對(duì)于毛姆來說，這樣的直白并沒有把他自己的內(nèi)心呈現(xiàn)出來捻脖。所以隱約中有些缺失感锐峭，直到最近看了毛姆的另一本書——《英國特工阿申登》，這種缺失感才算平衡回來可婶。
這是本寫“特工”傳奇故事的短篇小說集沿癞，被譽(yù)為“特工小說”的先驅(qū)。咱們先不去想它在這個(gè)領(lǐng)域里的成就矛渴，單從探究人性上抛寝，絕對(duì)是毛姆的巔峰呈現(xiàn)，而且個(gè)人感覺，也是他自己的內(nèi)心呈現(xiàn)盗舰。因?yàn)槊氛娴挠幸欢翁毓そ?jīng)歷晶府，所以阿申登的人設(shè)基本可以看成是毛姆的真身了。雖然阿申登先生沒有影視作品中特工們那種神乎其技钻趋，但故事依然險(xiǎn)象環(huán)生川陆、懸念不斷。隱約可見的似乎是一個(gè)真正的英國特工蛮位，是一場(chǎng)真正的人性較量较沪。
可能就是因?yàn)樽x出了真實(shí)感，所以這本書看到后來就不像小說失仁，更像是一種內(nèi)心獨(dú)白尸曼。
平淡無奇與驚心動(dòng)魄的距離有多遠(yuǎn)？
這本書是毛姆短篇小說集的第三卷萄焦，雖然整本書講的都是阿申登的特工經(jīng)歷控轿，但幾個(gè)故事之間并沒有直接聯(lián)系。另外拂封，每個(gè)故事其實(shí)也都不短茬射，中文版每篇都是60多頁，也算是很另類的短篇小說集啦冒签。每篇故事中在抛，阿申登的狀態(tài)都是波瀾不驚的，做著各種平淡無奇的事情萧恕，最激動(dòng)的時(shí)刻也就是跑幾步刚梭。
這么平淡無奇的故事，又是怎么吸引人的呢票唆？因?yàn)槠降澈罂傆行C(jī)朴读，造成玄機(jī)的因素就是復(fù)雜的人性《杷担看似危險(xiǎn)磨德，可能只是虛張聲勢(shì)；看似安全吆视，卻已經(jīng)危機(jī)四伏典挑。仔細(xì)想想這不是特工們的專屬待遇，我們每天面對(duì)的生活也是一樣啦吧，只是我們沒那么容易一下進(jìn)入性命攸關(guān)的境地您觉，但驚心動(dòng)魄的事情時(shí)刻都在發(fā)生。
毛姆筆下的阿申登授滓，一方面對(duì)特工的日常工作感到乏味琳水，一方面又在一次次的危機(jī)與挑戰(zhàn)中享受沖擊肆糕；平淡無奇與驚心動(dòng)魄之間的距離沒多遠(yuǎn)，這一秒你在感嘆生活無趣在孝，下一秒就有可能受到驚喜或驚嚇诚啃。所有的感覺都來源于我們自己，平淡與驚心都是我們自己加工生產(chǎn)的產(chǎn)品（產(chǎn)品質(zhì)量的高低就看修為了）私沮，這種認(rèn)知應(yīng)該是毛姆通過阿申登告訴我們的一個(gè)人性啟示：體驗(yàn)完全由自己決定始赎，平淡無奇也好，驚心動(dòng)魄也好仔燕，都源于你自己造垛。
愛與背叛的距離有多遠(yuǎn)？
在戰(zhàn)爭中晰搀，愛體現(xiàn)的往往更深刻五辽。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命者可以被愛摧毀，他愛的是一個(gè)自己認(rèn)為可以拋開理性與理想的人外恕，這是男女之愛杆逗。還有更大一點(diǎn)兒的愛，對(duì)國家的愛吁讨，這種愛體現(xiàn)為職責(zé)髓迎、隱忍峦朗，甚至放棄自己做人的原則與底線建丧。與愛緊密相伴的，就是背叛波势。
有些看似被逼無奈的背叛翎朱，最后令人嘆息的是如此從容和不經(jīng)意。無論對(duì)人的背叛尺铣，還是對(duì)國家的背叛拴曲，都有著那么充分的理由，也讓人比較容易接受凛忿。但對(duì)愛的背叛澈灼，任何理由都顯得蒼白乏味。而當(dāng)那種背叛最后被價(jià)值化店溢、具體化叁熔，例如一塊價(jià)值12英鎊的手表。我們又該怎樣審視那源自內(nèi)心的愛與背叛呢床牧？
對(duì)于愛荣回，對(duì)于背叛，阿申登都在不斷經(jīng)歷戈咳，但對(duì)于愛的緣起和背叛的初衷心软，阿申登經(jīng)常性的難以從容應(yīng)對(duì)壕吹。人性的這種劇烈沖突，告訴我們愛與背叛的距離近到難以想象删铃。當(dāng)阿申登還在為一個(gè)敵人的犧牲惋惜時(shí)耳贬，害死這個(gè)人的罪魁禍?zhǔn)滓呀?jīng)開始為自己爭取每一分利益。愛是真的猎唁？背叛是真的效拭？也許都是，也許都不是胖秒。最真實(shí)的只有人性缎患，所以這是毛姆帶來的又一個(gè)啟示：永遠(yuǎn)不要用人性來試探愛，得到的只能是背叛阎肝。
正義與邪惡的距離有多遠(yuǎn)挤渔？
特工阿申登在工作的時(shí)候會(huì)接觸到各種人，包括不同國籍风题、不同民族判导、不同膚色。在那個(gè)民粹主義盛行的時(shí)代沛硅，他也有機(jī)會(huì)體味這些不同的各種滋味眼刃，這其中最為深刻的就是正義與邪惡的較量。不同的立場(chǎng)與陣營就有對(duì)正義的不同理解摇肌。印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者擂红，在印度被視為當(dāng)之無愧的民族英雄和正義領(lǐng)袖，而在英國人眼中就是恐怖分子围小；在歐洲接受了紳士教育的人昵骤，覺得擔(dān)當(dāng)、坦蕩肯适、盡責(zé)是天經(jīng)地義的正義之舉变秦，而對(duì)于一個(gè)來自南美洲的貴族，只要為了實(shí)現(xiàn)最終目的框舔，隨便殺個(gè)人都是正義的蹦玫。
這其中的區(qū)別，再次印證了毛姆對(duì)人性的態(tài)度刘绣。沒有純粹的正義與邪惡樱溉，你眼中的邪惡，在不同背景下额港，可能是春風(fēng)化雨饺窿，詩意般的正義。其實(shí)阿申登是個(gè)無正無邪的人移斩，他會(huì)堅(jiān)守自己的底線肚医，又能同時(shí)包容和體諒那些違反底線的人和事绢馍。這是一種可以同時(shí)接納截然相反觀點(diǎn)的能力與智慧。這次的人性啟示更加深入：不要盲目的對(duì)正義與邪惡下定論——往后退肠套，你會(huì)發(fā)現(xiàn)各種細(xì)密如發(fā)舰涌、入情入理的支持依據(jù)；往前看你稚，有可能多堅(jiān)持一秒鐘瓷耙，結(jié)果就會(huì)徹底翻轉(zhuǎn)。
人性的丑陋與明媚距離有多遠(yuǎn)刁赖？
最后搁痛，特工阿申登病倒了，住進(jìn)了療養(yǎng)院宇弛。作為這個(gè)特工系列的終篇鸡典，這個(gè)故事其實(shí)跟“特工”這個(gè)身份沒有任何關(guān)系了，毛姆利用這個(gè)身份與場(chǎng)景枪芒，徹底的釋放了對(duì)人與人性的觀察彻况。他用短短的篇幅，迅速展開了一幅畫卷舅踪，里面對(duì)友情纽甘、親情、愛情抽碌、社會(huì)責(zé)任悍赢、希望、死亡咬展、恐懼泽裳、釋懷……做了一個(gè)全景呈現(xiàn)瞒斩。
惡語相向了十幾年的兩個(gè)人破婆，其實(shí)內(nèi)心都是彼此的摯友；因?yàn)榭謶侄兊挠H情胸囱，只是人性的脆弱在爆發(fā)祷舀；而浪蕩與純真的相遇又是如此的戲劇化，甚至最終改變了所有人烹笔。阿申登的一句半開玩笑的話裳扯，其實(shí)揭曉了很多答案：“你不是第一個(gè)被純真改變的混蛋“埃”人性的丑陋清晰可見饰豺，而人性的明媚，卻會(huì)把丑陋照進(jìn)陰影之中允蜈。
人性的善與惡冤吨，我們無法真正洞悉蒿柳，因?yàn)樗鼈兪冀K并存。積善之家漩蟆，必有余慶垒探。這是很傳統(tǒng)的一種善惡是非觀。但人性的復(fù)雜在于怠李，行為本身并不能真正體現(xiàn)意圖圾叼。我們基于本能，特別喜歡觀察別人捺癞，但觀察的結(jié)果往往價(jià)值不大夷蚊。就像王陽明格竹子，直接格到暈髓介，但沒有結(jié)果撬码。反而是內(nèi)省的價(jià)值，大大的高于外查版保。
最后阿申登仍舊作為一個(gè)智慧的內(nèi)省者呜笑，去體驗(yàn)和呈現(xiàn)所有人的生活，他不干涉彻犁、不評(píng)價(jià)叫胁，這是毛姆給我們的又一個(gè)啟示：既然人性經(jīng)不起考驗(yàn)，那我們就不要拿丑陋與明媚進(jìn)行對(duì)照汞幢，我們有可能是混蛋驼鹅，也有可能被純真改變。先接受森篷，再思考输钩，最后去行動(dòng)。
——END——
我是削寒……
讓我們一起：思考未來&踐行當(dāng)下
（本文首發(fā)于七星小魚簡書號(hào)/公眾號(hào)）
