其實年幼時候我是不愛讀書的埋嵌,當(dāng)住在樓上的表哥看完了數(shù)以十部的世界名著時狐援,我才勉強讀完了一本魯濱遜漂流記囊拜。時至今日某筐,關(guān)于閱讀過的世界級名著我也只能列出《飄》,《傲慢與偏見》冠跷,《悲慘世界》南誊,《基督山伯爵》寥寥幾部。
初中時蜜托,上課無聊就蹭女同學(xué)的各種書看抄囚,無外乎安妮寶貝,韓寒為主橄务,偶爾還會出現(xiàn)本三毛幔托,新概念作文大賽之后,雜志《萌芽》一時間也炙手可熱蜂挪;我想我和名著注定無緣柑司,有幾次嘗試看三國都很隆重的開始迫肖,看到一半就覺得乏味锅劝。高中時候攒驰,我陷入對武俠的癡迷,在政治和地理課上看盡了金庸和古龍故爵,還嘗試過梁羽生和還珠樓主玻粪。那時,古龍比較投我的脾性诬垂,甚是偏愛劲室;還珠樓主則是武俠開山宗師,他的篇章氣勢恢宏结窘,人物和故事架構(gòu)復(fù)雜而交織很洋,是可以描繪出一個幻想世界和次元的手筆,就如同當(dāng)代西方世界里的托爾金隧枫,J.K羅琳喉磁,其實《蜀山》系列并不遜色于《魔戒》和《哈利波特》。直到許多年后再回頭看時官脓,才明白為何金庸更被推崇协怒,他對質(zhì)量和數(shù)量的控制,對于創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)是我在成年后才領(lǐng)悟到的卑笨≡邢荆“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”赤兴,惜字如金妖滔,部部經(jīng)典。少時偏愛古龍桶良,可能就像初品瓊漿座舍,更喜歡那些甜的濃烈的滋味,到后來經(jīng)歷了生活艺普,才學(xué)會欣賞個中的渾厚簸州,苦澀與無盡的回甘。再看古龍時歧譬,依然精彩才情俱佳岸浑,但敗筆有不少,突兀有不少瑰步,缺乏穩(wěn)定性矢洲,他創(chuàng)作的源頭終究是快意恩仇,也有不少酒精和女人成分缩焦,少了那份對讀者的尊重读虏,終究薄了幾分责静。金庸的英雄,俠之大者盖桥,家國天下灾螃,再是兒女情長;古龍的英雄不過是獨步天下揩徊,尋找自我腰鬼。格局決定了作品的最終層次。
回歸到傳統(tǒng)文學(xué)塑荒,高中時除了讀魯迅熄赡,讀過兩本張愛玲,還有一本《邊城》一本《圍城》齿税。關(guān)于圍城彼硫,緣起于央視重播經(jīng)典電視劇《圍城》,我不知怎么就陷入了對方鴻漸和唐曉芙的CP情結(jié)中凌箕。大約當(dāng)時飾演唐小姐的史南芽女士太過俊俏拧篮,心生喜歡,又遺憾于小小的誤會竟然使其與男主就此陌路陌知,于是懷疑編劇是不是扭曲了原著他托,竟然生平第一次自己花錢買了一本文學(xué)著作(當(dāng)時書柜里塞滿了各類計算機(jī)和教輔書),并反復(fù)細(xì)讀了兩遍仆葡,試圖能發(fā)掘出些方鴻漸和唐曉芙更多的感情線索來赏参。最終,的確是失望了沿盅,就如同方鴻漸一般把篓,剛以為人生的精彩才剛剛開始,原來意氣風(fēng)發(fā)的歲月竟然是如此短暫腰涧,書中的唐小姐也是生的玲瓏韧掩,但也只是淡得不能再淡的支線,這本經(jīng)典巨作畢竟不是講初戀的窖铡,也不是談風(fēng)月的疗锐,它要告訴我們的是一個關(guān)于現(xiàn)實人生辯證矛盾的命題,城內(nèi)和城外人的不同困境费彼,多少年了滑臊,那句“人生的愿望也大抵如此罷”依然在我心中回蕩。
大學(xué)時代箍铲,看過的電影要比書多出許多來雇卷,那個時候時光靜好,閑得膩味,我大約把我之前沒有看過的堪稱經(jīng)典的電影都看了個精光关划。至于書小染,我終于開始接觸那些讓我越來越滄桑的作品了,這種滄桑最終讓我陷入了一種孤獨的境地贮折。我最先感興趣的裤翩,竟是知青類文學(xué),也許出于對那個未知年代的好奇和探究脱货,我知道了梁曉聲這個名字岛都,閱讀了他的《雪城》《年輪》,那些歲月我躺在床上振峻,品味著上一代人的青春,欣賞著他們?nèi)松酆蛺酆耷槌鹪穹荩D感大學(xué)生活的寂寥扣孟,一度萌生出要休學(xué)入伍的念頭來,著實震驚了爹娘荣赶。再后來凤价,在一些比我還要早熟和資深文藝青年的指引下,我認(rèn)知了王小波拔创,余華利诺,蘇童,王朔等當(dāng)代作家剩燥,不知不覺那些出自他們手下慢逾,被人推崇的經(jīng)典也就這么不知不覺地一部接著一部看了下去。有時候我也覺得我還蠻幸運的灭红,幾乎沒有讀過多余而無用的書侣滩,雖然說書總是讀不夠的,但不知道是書選擇了我变擒,還是我選擇了書君珠。如上作家,都是我很欣賞的娇斑,在某種層面講又都是深刻而批判的策添,當(dāng)一個處女座和這樣的特質(zhì)發(fā)生碰撞時,便在電閃雷鳴之后渾然一體毫缆。多少年來我覺得有一種宿命一樣無法言語的東西在指引著我閱讀的方向唯竹。我仍還記得我初讀王小波,王朔時候內(nèi)心的那番震蕩悔醋,那時我想我真的不是在看小黃書嗎摩窃,那些直面我們?nèi)诵院陀婆c惡的探討就這么以或荒誕或詼諧的方式鋪成出來,刺激過癮之后是深深地思索猾愿;閱讀余華和蘇童則又是另一種感受鹦聪,他們的作品看上去并不野蠻荒誕,似乎就是在記敘普通人又普通不過的故事蒂秘,但是不露聲色之間泽本,有很強的時代感,特定時代下特定人物的命運姻僧。時代的蒼涼规丽,人生而孤獨的命題潛藏在文字中情節(jié)里,讓人不勝唏噓撇贺,善與惡終于開始模糊起來赌莺,道德終究也是被人定義的。而生命的真相究竟是怎樣的呢松嘶?
于是在我大學(xué)時代的末了艘狭,我懷著無限的崇敬,展開了人生歷史上最神圣的一次閱讀翠订,我鬼使神差般地從大伯家的書柜里祭出了人民文學(xué)出版社70年代版本的《紅樓夢》巢音,我覺得到時候了,大約應(yīng)該有些底氣和修為能夠悟得一二吧尽超。于是一鼓作氣將前80回連同后40回囫圇吞棗地讀了一遍官撼,我不得不驚嘆于這本曠世巨作的精深,光是涉及的詩歌詞賦就夠讓人撓頭似谁,更別說能捕捉個中細(xì)節(jié)解讀出其人文深意傲绣。讀畢除了能夠明白大體的故事情節(jié),人物關(guān)系外棘脐,剩下的竟全是不明覺厲斜筐,且這種認(rèn)定又似乎是有確據(jù)的,但功力不夠無法用言語表達(dá)蛀缝。大約人生百態(tài)顷链,森羅萬象,盡在其中屈梁,幾乎所有的現(xiàn)實生活中的橋段嗤练,都能在其中窺得一二。以至于很長一段時間里在讶,我竟然回不過神來煞抬,一方面大約仍沉浸在紅樓的夢中,一方面我又深陷在后世各類的點評和解析中构哺,意圖讓這次神圣地拜讀會有更多一點的體會和收獲革答。
工作以后战坤,讀書的時間便越來越少了,大多是看一些流行類小說残拐,十年間也看過《誅仙》《鬼吹燈》《盜墓筆記》之類賺足版稅的奇幻仙俠途茫,當(dāng)然也少不了村上春樹,海明威溪食,馬爾克斯等這些個名字囊卜。《小王子》和《百年孤獨》兩本書給我留下了深刻印象错沃,尤其是《百年孤獨》讓我一度又有再讀紅樓的感覺栅组,我甚至將其認(rèn)定為西方世界里的石頭記。十年中有幾年枢析,我大約是著了魔玉掸,既沒有讀過一本書,連運動也都完全放棄了登疗,我坐在四輪工具里排截,不沾地氣,穿梭在水泥森林里辐益,腦子里盡念想著我本來完全不感興趣的事,人一旦被一種錯誤的生活模式卷入其中脱吱,就像一個齒輪一樣身不由己地轉(zhuǎn)動著智政,能跳脫回歸到自己的生活中來真是暗自覺得僥幸。
近兩年來箱蝠,我又開啟了我的閱讀之旅续捂,開始繼續(xù)探尋著以往那些曾經(jīng)一次次出現(xiàn)在我生命中但是還沒來得及捕捉和消化的名字——三島由紀(jì)夫,川端康成宦搬,東野圭吾牙瓢,卡夫卡,博爾赫斯……如果有一天我實在是有番興致间校,甚至說不定還會翻出莎士比亞的精典和曾經(jīng)失之交臂的世界名著們給自己補補課矾克,但我深知更鐘愛的依舊是亞洲文學(xué)中國文學(xué)。亞洲種族特有的文化(根源都是衍生于古中國傳統(tǒng)文化)漢語文字的張力和表現(xiàn)力于我而言總是有著無窮的吸引力憔足。作為一個非典型理工男胁附,從小立志科研的我,不知不覺之間就走偏了滓彰,讀了這么些個書控妻,細(xì)細(xì)想來竟大大地超越了童年時候的預(yù)期,也算是一樁意外了揭绑。