1

誰是你在這個世上最了解的人拼窥？

答案可能是自己戏蔑。

誰是你在這個世上最不了解的人蹋凝？

答案可能也是自己。

第一次照鏡子总棵，第一次看到家校聯(lián)系冊上老師的評語鳍寂，第一次當面或無意聽到別人的評價，第一次因為文藝作品中的角色而產(chǎn)生“和我好像”的認識情龄，這些經(jīng)驗迄汛，無分早晚，人皆有之骤视。

可同樣地鞍爱，第一次不明所以地失戀，第一次對意外不知所措专酗，第一次看到星河流轉(zhuǎn)和萬里煙波感到人之渺小睹逃，第一次對深信的東西產(chǎn)生質(zhì)疑，也注定在某個時刻祷肯，呼嘯而來沉填。

你堅持的，未必一以貫之躬柬。你反對的拜轨，未嘗不是真理。甚至你自己允青，都在蛻變橄碾、浮沉，迷途未遠颠锉，今是昨非法牲。

成年之后，我對那些賭咒發(fā)誓言之鑿鑿都心存疑慮琼掠，甚至敬而遠之拒垃。因為我開始理解，人生沒有非黑即白斬釘截鐵瓷蛙，無非是在灰色的幽暗叢林里穿行悼瓮。

也是因此，我把探索自己身上未知的部分艰猬，視作莫大的樂趣與意義横堡。

在這一點上，我的朋友周小肉是我的領路人冠桃。

2

小肉是我在復旦的師妹命贴，念的哲學系。

這些年，即便是高校的象牙塔內(nèi)胸蛛，經(jīng)世致用也漸成顯學污茵。至于哲學這種“學著學著同學失聯(lián)了，學著學著學長出家了”的專業(yè)葬项，遭受冷遇在所難免泞当。

但冷有冷的好，遠離煩囂玷室，才好安靜地審視自我零蓉。在普通人“吾日三省吾身”，早飯吃什么穷缤，午飯吃什么，晚飯吃什么的時候箩兽，哲學系的學生津肛，是真的攀著學問的階梯，問著學校保安關心的問題：你是誰汗贫，從哪里來身坐，到哪里去？

讀哲學系落包，辛苦而危險部蛇，入世的味同嚼蠟，出世的易入歧途咐蝇。

小肉的特別之處在于涯鲁，她是自己要念，第一志愿就填了哲學有序。而之所以“要念”抹腿，出發(fā)點是想真切地認識自己。少無適俗韻旭寿，18歲填報志愿警绩，就透著一股不凡。

哲學系畢業(yè)之后盅称，小肉沒有“修仙訪道”肩祥，短暫地在知名公司工作了幾個月，感覺不適合職場缩膝，就果斷辭了職混狠，做起熱愛的插畫事業(yè)。她給自己的定位是“圖文人”逞盆，以文配圖檀蹋，畫兒童畫給成人看。

小肉的畫永遠是一種風格，簡筆卻認真俯逾，靈動又天然贸桶，角色都圓鼓鼓的，小小的眉眼桌肴，小小的唇吻皇筛，兩點腮紅，甚至沒有鼻子坠七。不少人好奇水醋，這畫工，連寫實都沒做到彪置，也能出書策展拄踪？這筆觸，寥寥幾劃拳魁，也能算藝術惶桐？小肉總是不疾不徐地回應：“每個人都有喜歡和不喜歡的權利，但這是我自己潘懊∫”

這是很了不起的話，需要決心與勇氣授舟，更離不開對“我自己”的認知救恨。

3

我和小肉的初次相遇，是在上海中山公園附近的一處線下空間释树。

名字叫空間肠槽，倒也沒有什么極簡主義工業(yè)風，更掛不起馬蒂斯和康定斯基躏哩，不過是一間民居署浩，隔出上下兩層，門口窄小的院落里種些花草扫尺，陽光灑進來筋栋，有些春末的暖意。

但直到今天正驻，我還記得那個空間具體的樣子弊攘。

因為小肉在那邊做自己的圖文個展，大到天花板和地面姑曙，小到門口的拖鞋襟交，都是她的手繪與心思。有了這些伤靠，逼仄的空間瞬時生動起來捣域，像爬山虎一樣占滿記憶的角角落落。

后來，我請小肉給我的第一本書《談到世界充滿愛》做插圖焕梅。她讀罷書稿迹鹅，信筆由之，把文字的意思恰如其分地表達出來贞言，還附贈了更天馬行空的畫面斜棚。

創(chuàng)作這件事，努力不需多言该窗，老天爺賞飯也無比重要弟蚀。再成熟的創(chuàng)作者，也離不開那些宛如天啟的靈感迸發(fā)酗失。小肉有幸具備這種資質(zhì)义钉。

可生活的磨礪，向來不會輕易地放過誰级零。

和小肉相熟之后断医，慢慢了解她平易討喜的性格背后，那些難稱順遂的際遇和默默承受的壓力奏纪。簡單來說，有時候眺望深淵斩启，小肉會化身輕盈的精靈序调，手握神筆，上下翻飛兔簇，和惡龍搏斗发绢。可也有時候垄琐，凝視乍看的平靜边酒，也會驚恐地發(fā)現(xiàn)，惡龍棲身的湖泊狸窘，何嘗沒有自己的投影墩朦。

創(chuàng)作者像有復眼和雷達，敏銳地汲取外界的動向翻擒，喜悅與痛苦氓涣，也比常人多上數(shù)十成百倍。如果你看過《黑天鵝》陋气，想必能理解劳吠，美與血之間，大抵是永無休止地左右互搏：懷疑自己巩趁，然后超越痒玩。繼續(xù)懷疑，繼續(xù)超越。如是循環(huán)蠢古，如是螺旋奴曙，像推石上山的西西弗斯。

這么描述或許過于悲壯便瑟，但在小肉身上缆毁，我真切地看到：有才華又柔軟的人，如何與自己糾纏到涂，又如何與自己和解脊框。

4

認識自己，并不如想象中那么輕而易舉践啄。

我的朋友大將軍郭寫過一本書浇雹，書名我很喜歡：《對于自己，你還是個陌生人》屿讽。

我的朋友Know Yourself 把“認識你自己”的箴言從希臘德爾斐神廟的門楣上搬下來昭灵，做成了云集影從的自媒體大號，吸引了萬千有志于重新發(fā)現(xiàn)自我的人伐谈。

我們時代的流行音樂烂完，從“任時光匆匆流去我只在乎你”，變成了“越過山丘诵棵，才發(fā)現(xiàn)無人等候”抠蚣。由你及我，不是高下之別履澳，只是當外向的表達已經(jīng)足夠充沛嘶窄，對內(nèi)的挖掘自然漸成主流。某種程度上距贷，認識自己比認識世界要困難得多柄冲。

我之所以把小肉看成自我探索的領路人，是因為每隔一段時間忠蝗，都能從她的作品里讀到對“自我”的新發(fā)現(xiàn)现横。

比如這幅“罐頭肉”。

《思維與思維模式的比喻》

每句話什湘，每個選擇长赞，

都展現(xiàn)出思維模式的邊界與形狀。

不借助外力的肉制品闽撤，沖不破模具得哆。

跟著慣性走的思維，繞不出自定義的迷宮哟旗。

有條路或許可以試試——棄腦贩据，用心栋操。

Shape my mind，shape my life.

什么形狀的盒子饱亮，就是什么形狀的肉矾芙，仿佛思維模式與思維。

有多少人能夠跳出外界強加的“盒子”近上，隨行所欲地做一塊百變的肉剔宪？這個發(fā)問的起點，應該就是小肉的自身經(jīng)驗壹无。

還有一幅叫《開葷》的畫作葱绒，小肉和一塊真正的肉坐在一起，舉起筷子斗锭，正準備大快朵頤地淀。

《開葷》

去掉所有定義的標簽，

它們岖是，只是它們自己帮毁，無關葷素。

我豺撑，也只能是我烈疚，

你，也只會是你聪轿，

無關其他的一切胞得。

可筷子底下，是兩盆多肉植物屹电。對人來說，多肉植物自然是素跃巡∥：牛可對肉來說，多肉植物算不算葷菜素邪？如果是植物外莲，為什么叫多肉？如果是肉兔朦，又為什么是植物偷线？

這種差別的辯證背后，是同理心沽甥，是移情力声邦，是從自己出發(fā)對外部世界的思考方法。

《但凡是肉摆舟，一克一計較》

堆積在食物身上的肉亥曹，

一克一計較的邓了，是人與他的關系。

堆積在自己身上的肉媳瞪，

一克一計較的骗炉，是我與我的關系。

《論吃著吃著就被療愈的理論依據(jù)》

“荒誕”的結(jié)果蛇受，可以從嚴謹中來句葵。

至于接受程度，就看幽默感余額吧兢仰。

你們都知道我喜歡李宗盛乍丈。大叔寫說：“歲月你別催，該來的我不推旨别，該還的還該給的我給诗赌。歲月你別催，走遠的我不追秸弛，我不過是想弄清原委铭若。”

人生的原委很難一語道破递览，但有一點始終不變：任何的原委里叼屠，自己從不缺席。如果你聽得懂這首《給自己的歌》绞铃，你應該會喜歡在小肉的作品里镜雨，和自己相遇。