第1次聽說蔣勛的大名,源自于林青霞說蔣勛的文字和聲音是他的半顆安眠藥功偿。朋友戲稱他的聲音能讓懷孕。懷著好奇往堡,聽了一集他講解的紅樓夢械荷。的確是干凈舒爽的男聲,臺(tái)灣男人特有的聲線虑灰。但我并未看過紅樓夢吨瞎,只覺得他雖講得極好,心理上總是隔了那么一層穆咐。上當(dāng)當(dāng)和豆瓣搜了他的著作颤诀,最終選購了《生活十講》字旭。
書收到后,看了前三講崖叫,新價(jià)值遗淳,新官學(xué)和新倫理,說實(shí)話心傀,略有失望屈暗,并不符合我心里對他書的預(yù)期。倒不是寫得不好脂男,書的首版可能在2008年左右养叛,當(dāng)年他提出的這些觀點(diǎn)其實(shí)是順應(yīng)時(shí)代,可到了10年后的今天宰翅,在我看來就有點(diǎn)老生常談的意味一铅。可越往后堕油,卻越入佳境潘飘,特別是愛與情,愛與欲的部份掉缺,可能是鮮少有正統(tǒng)作家如此正經(jīng)討論這些情愛性欲的主題卜录,而且是以男性的角度來著眼。以女性觀者的角度眶明,頗讓人覺得驚喜艰毒,似乎年少時(shí)缺失的情感教育這一環(huán)慢慢被連接補(bǔ)全。
愛與情節(jié)選
我忽然懂了為什么《論語》說:五十而知天命搜囱。我已經(jīng)過了這個(gè)年齡丑瞧,真的覺得對眼前的事情有一種淡、有一種同情蜀肘,這個(gè)同情以前的介入不同绊汹,是對人世間有一種靜觀的姿態(tài)。靜觀扮宠,所以不會(huì)因?yàn)橥饷娴南矘繁远矘繁晕鞴裕植皇遣魂P(guān)心,或者應(yīng)該說是更大的關(guān)懷坛增。
對于同事同學(xué)之間發(fā)生的事情亦是如此获雕,我會(huì)安安靜靜地看著,就像一面鏡子收捣,過去會(huì)覺得憤怒的事情届案,現(xiàn)在只覺得好奇,為什么這個(gè)人會(huì)這樣罢艾?他為什么會(huì)這樣想楣颠,我不太愿意去判斷嫁乘,只是看著,隱隱覺得北膈一定有很大的因和果球碉,是我們不知道蜓斧。如果不知道我們怎么介入?
我會(huì)讓自己保持在一個(gè)謙卑的狀態(tài)里睁冬,不介入這個(gè)因果中挎春,只是看,以一種般過水無痕的心情豆拨。
我們的文化中直奋,有一個(gè)成語叫做隨遇而安,就是你在不同的境遇當(dāng)中去求一個(gè)安施禾。這么想的話脚线,每一日、每一分弥搞、每一秒其實(shí)都在修行邮绿。
---------------------
其實(shí)我們仔細(xì)去思考,青春是什么攀例?它是非常短暫的船逮,是肉體情欲,而情欲的魅力是出自好奇粤铭,當(dāng)它重復(fù)到一個(gè)程度挖胃,彼此都會(huì)疲倦、松馳梆惯。所以絕對不要依賴青春酱鸭、倚賴性愛,還是要把愛的支體擴(kuò)大開來垛吗,讓愛像一張網(wǎng)一樣凹髓,把你真正愛的對都網(wǎng)羅在里面。
這樣說起來好像是在設(shè)一個(gè)陷阱职烧,但是當(dāng)你無限地把網(wǎng)擴(kuò)張后扁誓,它就沒有界線了防泵,網(wǎng)就不在了蚀之。
莊子說人皆有私心,但可以把私心擴(kuò)大到整個(gè)天下捷泞,這句話聽起來很吊詭足删,可是,它就是一種智慧锁右,非常難做到失受,但不是絕對不可能讶泰。用這種態(tài)度去面對自己最愛的東西,所有被你稱為寶貝的東西拂到、你最害怕失去的東西痪署,你才不會(huì)害怕。因?yàn)闆]有一種東西是不會(huì)失去的兄旬,即使是在空間上你沒有失去狼犯,總有一天你也會(huì)在時(shí)間上失去。
所有的寶貝都只能暫時(shí)保管领铐,用一種暫時(shí)保管的心情悯森,去面對愛情,其實(shí)會(huì)好過一點(diǎn)绪撵、寬容一點(diǎn)瓢姻。而且,既然是寶貝音诈,就絕對不會(huì)只有你一個(gè)人愛幻碱,如果只有你一個(gè)人愛,它就不是寶貝细溅。這里面的沖窘態(tài)收班,自憶慢慢去體會(huì)調(diào)整,當(dāng)你失去的那一天谒兄,你會(huì)少一點(diǎn)憤怒摔桦,少一點(diǎn)怨氣嫉妒----我只是說少一點(diǎn),不是沒有承疲,因?yàn)檫B我自己也做不到邻耕。
-----------------------------------
我常常覺得,愛應(yīng)該給對方海闊天空的自由燕鸽,然后讓他愿意回來兄世、喜歡回來。你要把愛人當(dāng)做鴿子啊研,每天放他出去飛御滩,等著他回來,絕對不是當(dāng)做狗党远,在肚子上加項(xiàng)圈削解、加繩子,時(shí)時(shí)刻刻拉在手上沟娱,怕他跑掉氛驮。而愛情的本體是自己,自己永遠(yuǎn)不應(yīng)該放棄自己济似,你要相信自己是美的矫废、是智慧的盏缤、是上進(jìn)的、是有道德的蓖扑、是有包容力的唉铜。如此一來,別人會(huì)離開你嗎律杠?
不會(huì)的打毛,趕都趕不走的。
----------------------------
以上這段寫得極好俩功,給自己提個(gè)醒幻枉。做自己想做的事情,過好自己的生活诡蜓。充實(shí)的每一天熬甫,會(huì)讓人的精神不自覺地振奮,心情輕松嘴角上揚(yáng)蔓罚。也許發(fā)現(xiàn)自己真實(shí)的愛好椿肩,真正擅長的事情這個(gè)過程是痛苦至極的,也許充斥著無數(shù)的自我幻想豺谈、幻滅及否定郑象,但只要你去探尋,不斷地思索反省努力嘗試茬末,終究能夠找到厂榛。而這才是靈魂最好的保養(yǎng)品。
情與欲摘錄:
情與欲在我們的文化中同丽惭,會(huì)變成一種恐懼击奶,而使人不敢去正面凝視希太。
大部份的文化闻丑,在牽扯到人的肉體和精神時(shí)邑雅,多半會(huì)得到一個(gè)結(jié)率惩琉,就是精神比較崇高的,肉體是比較低下的模聋。不管是印度既鞠、中國晕翠、希臘瞳浦、或是埃及文明都有這樣的論點(diǎn)担映。希臘只是相較之下平衡一點(diǎn)的,卻還是存在著對肉體的輕視术幔。
而一個(gè)需要被討論論很嚴(yán)重的問題就是另萤,為什么教科書里讀不到情欲問題,為什么學(xué)校里教忠教孝诅挑,卻不教情教愛四敞。
我很希望學(xué)生在課堂上,讀到一本很美的愛情小說或是幾首情詩拔妥,讓他保有對愛情希望忿危,才不會(huì)完全墮落到欲望刺激中。很多人擔(dān)心談情的結(jié)果就是欲的泛濫没龙。我認(rèn)為正好相反铺厨,情反而是欲升華出來的狀態(tài)。
法國硬纤,中學(xué)生有情感教育這么一門課解滓,做很多個(gè)案的討論,讓學(xué)生可以比較真實(shí)地了解一些問題筝家。還有他們的媒體也沒有什么亂七八遭的節(jié)目洼裤,多是著重在文化教育方面。
我們這邊的遏至溪王,剛好是那邊的開口腮鞍,是我一直想強(qiáng)調(diào)的兩面性問題。我們越禁止孩子閱讀好的情欲書籍莹菱,就是越讓孩子有機(jī)會(huì)去接觸一些不好的情欲商品移国。
人往往在性行為中,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有最低等的動(dòng)物性部份道伟,同時(shí)也有崇高的迹缀、宗教性的精神部份---當(dāng)你跟 另一個(gè)身體接觸,達(dá)到某一種語言無法替代的程度蜜徽,你對對方的情感裹芝,我想是近于宗教的虔誠了。所以人在面對自己的情欲時(shí)娜汁,會(huì)有一種矛盾和尷尬嫂易,所以創(chuàng)造出許多替代詞,因?yàn)楣馐切越粫?huì)使人覺得自己是一只動(dòng)物掐禁,使人不滿足于因?yàn)橘M(fèi)洛分泌所引發(fā)的生理現(xiàn)象跟行為時(shí)怜械,就有了“做愛”和”敦倫”兩種層次的升華.
我們在中學(xué)時(shí)偷看《查泰萊夫人的情人》這部小說時(shí),是當(dāng)成色情小說來看傅事,即使成年之后也很少有人會(huì)懂缕允,為什么他們會(huì)流淚。很少有一對男女在性行為時(shí)蹭越,是真正把身體交給對方的障本,也懂得對方身體的,同時(shí)感覺到對方也感覺到自己。很多性是在發(fā)泄自己驾霜,很多性是委屈自己案训,可是性達(dá)到某一個(gè)狀態(tài)時(shí)應(yīng)該是雙方面彼此的完成,而不是誰占了誰的便宜粪糙。
事實(shí)上强霎,性很容易被低級(jí)化成欲望的發(fā)泄,或是權(quán)力的角色蓉冈,尤其在男性主導(dǎo)的社會(huì)中城舞,性是一種權(quán)力,在性行為中寞酿,很明顯地標(biāo)示出主從位置位置家夺。在幾千年以男性為中心的你權(quán)架構(gòu)中,女性長期扮演的就是男性欲望的發(fā)泄對象伐弹,她的欲望是不能拿出來被討論的拉馋,否則她就是一個(gè)淫婦,她也不能夠有反應(yīng)掸茅,只有男性才可以有反應(yīng)椅邓。當(dāng)社會(huì)形成這種威而剛文化后,就變成男性本身可以不斷地夸耀昧狮,而女性一旦夸耀景馁,就會(huì)變成不道德。
性有一個(gè)崇高的狀態(tài)逗鸣,但這個(gè)狀態(tài)在人類社會(huì)合住,并不是那么容易完成,這也是我為什么覺得《查泰萊夫人的情人》是一部非常重要的小說撒璧,他從性宗教的角度去寫透葛。當(dāng)然他也可以以到世俗程度,去表現(xiàn)權(quán)力卿樱,就像一個(gè)人到妓院去僚害,花錢購買一個(gè)身體來發(fā)匯自己,這時(shí)僅此而已的性就是權(quán)力的直接表現(xiàn)繁调。
看A片萨蚕,看色情小說所引起的欲望,和看見一個(gè)非常喜歡的人所引起的欲望蹄胰,以及為了傳宗接代所引起的欲望岳遥,是不一樣的,當(dāng)我們可以很誠實(shí)地討論這個(gè)問題時(shí)裕寨,就會(huì)發(fā)現(xiàn)浩蓉,每個(gè)人都可能是最低等的動(dòng)物派继,也可能是最崇高的神----當(dāng)你可以完全奉獻(xiàn)自己,完全感覺對方捻艳,到一種幾乎要流淚的程度時(shí)驾窟,就是抵達(dá)性最高的層次了。
--------------------------------
理性而又感性的描述讯泣,感覺就是自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地上了一課纫普。
回憶自己的成長過程阅悍,因?yàn)槌跻幌肟础都t樓夢》被媽媽禁止好渠。之后意外間借了一本《飄》,在中學(xué)期間無數(shù)次重看斯嘉麗和瑞特兩人相處片斷节视,無數(shù)次的淚流滿面拳锚。也許,這本書充當(dāng)?shù)木褪乔啻浩诘那楦袉⒚勺x物吧寻行』舨簦《飄》的續(xù)集某種情況下對情感的描寫更真接細(xì)膩,更符合讀者心中對斯嘉麗的情感歸屬拌蜘。家有青春期女兒的朋友杆烁,可以考慮讓孩子看一下。
很贊同蔣勛的觀念简卧,讓孩子在中學(xué)階斷多閱讀一些經(jīng)典的情愛小說兔魂,讓他們在通過閱讀探索自己的愛情觀和對待身體的態(tài)度。
作為家長举娩,應(yīng)該說受傳統(tǒng)教育多年析校,我也覺得和孩子探討感情是件挺有障礙的事情。自己都不知道自己的選擇亦或是做法對不對铜涉,又如何教育孩子智玻。感情事本就玄妙,如人飲水冷暖自知芙代〉跎荩堪稱人生一大豪賭,不到生命的終結(jié)也許無人能言說自己這一生愛的功課纹烹,是圓滿的分?jǐn)?shù)页滚,或者是不及格,甚至零分滔韵。
邱妙津逻谦,女,研究生陪蜻,一個(gè)公認(rèn)的天才邦马,擁有一張從臺(tái)北第一女中到臺(tái)大心理系的“陽光履歷”;但她同時(shí)是一個(gè)同性戀者,這一重隱秘身份人們只有在她死后才從其日記里得知———這個(gè)雙面女孩好像一茬不規(guī)則的刀鋒:既不為正常社會(huì)所兼容滋将,亦不能游刃于正常社會(huì)邻悬。
關(guān)于邱妙津的自殺,說法有很多随闽。一個(gè)也許不是最關(guān)鍵但卻起了點(diǎn)火作用的因素是感情困擾:邱妙津赴法繼續(xù)心理學(xué)研修時(shí)父丰,陷入了一場狂亂的三角戀愛。最后她選擇了一種激烈的方式來結(jié)束自己的生命———以水果刀刺入胸口掘宪,“只有26歲蛾扇,大二就能用法文讀原典……這樣一個(gè)女生,卻說死就死”魏滚。邱妙津在巴黎自殺后镀首,從附近的蒙馬特地區(qū),人們發(fā)現(xiàn)了她死前寫給女友的信鼠次;逐一收集起來更哄,輯成《蒙馬特遺書》。
無法在白天啟齒的話腥寇,邱妙津在遺書里披露無遺成翩。“女性的情欲和肉體往往是男性描寫的對象赦役;我從沒見過一個(gè)女性自己寫自己的情欲與肉體寫到這么細(xì)”麻敌,憑籍多年的閱讀體驗(yàn),蔣勛認(rèn)為就“年輕人的情欲”這一面扩劝,《蒙馬特遺書》實(shí)現(xiàn)了某種原創(chuàng)性書寫庸论。
但這種書寫又與暴露性、展覽式寫作判然有別棒呛。蔣勛指出聂示,《蒙馬特遺書》不是對人類窺視癖的迎合或滿足;而是向每一個(gè)閱讀者開啟“一個(gè)你完全不懂的領(lǐng)域”:對于這個(gè)領(lǐng)域簇秒,在看這本書之前人們的態(tài)度多半還是不屑鱼喉、嘲笑或責(zé)難(慣性思維和傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)早已成就無數(shù)的共識(shí));但《蒙馬特遺書》卻會(huì)使讀者從“真正進(jìn)入的一刻”起突然被感動(dòng)甚至于———“悲憫”趋观。
以下為蔣勛書中摘錄:
邱妙津在《蒙馬特遺書》里面誠實(shí)地描寫自己扛禽,敘述自己無法度過這一關(guān)所以選擇死亡。比較嚴(yán)重地來講皱坛,是我們的社會(huì)殺死了她编曼,因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)讓她沒有辦法面對自己。
在她死后剩辟,小說評審時(shí)掐场,一位委員說:我知道她是臺(tái)大的學(xué)生往扔,我要叫我女兒退學(xué),臺(tái)大怎么出了這樣的女生熊户。
這位評審是位佛教徒萍膛,道德感很強(qiáng),我們尊敬他嚷堡,但不讓為他說的是對的蝗罗。我和他說,我們讀佛經(jīng)蝌戒,而佛經(jīng)有一種很重要的東西串塑,是悲憫。今天假設(shè)我跟邱妙津是類似的人瓶颠、類似的生命拟赊,我在孤獨(dú)面對生命關(guān)卡時(shí)刺桃,讀到這本小說粹淋,我會(huì)得頭像了一點(diǎn)痛苦,我會(huì)覺得這個(gè)世界上不只是我在承擔(dān)這么大的苦難瑟慈。邱妙津的作品要留在臺(tái)灣桃移,也許現(xiàn)在的社會(huì)沒有讓她繼續(xù)活下去的可能,沒有辦法讓她理解自己存在的意義跟價(jià)值葛碧〗杞埽可是越多人讀到這本書就有越多人對不同的生命狀態(tài)產(chǎn)生真正的寬容,并以漣漪效果擴(kuò)散进泼,這個(gè)社會(huì)才有可能進(jìn)步蔗衡。
否則我們成天喊著要寬容、要包容乳绕,都只是停留在口頭上绞惦。有時(shí)候,口頭上的慈悲是最大的殘酷洋措。因?yàn)檎f者根本沒有辦法有切身之痛济蝉。
-------------
大學(xué)的時(shí)候,每每心中有迷惘和痛苦無處訴說時(shí)菠发,我總是喜歡看讀者的卷首語王滤。很神奇的是,每次抑郁至極時(shí)看到的卷首語滓鸠,總能給我以極大的抒緩和鼓舞雁乡,就像一盞小小的夜間明燈,讓我了解世界受相同困擾的前輩們是如何走出迷霧糜俗,直面人生踱稍。很多年沒有看《讀者》墩弯,那天去了圖書館的期刊室,意外地發(fā)現(xiàn)《讀者》還在那兒寞射,一點(diǎn)也沒有變渔工。即使經(jīng)過十多年的歲月,遭遇電子科技的圍堵桥温,依然沒有讓它消亡或沉沒引矩。于是,心甚悅侵浸。決定時(shí)常去購買這本雜志旺韭。支持我大學(xué)階斷心靈中的隱密好友。