1.
秋分后的白天格外短皆串，加上這幾天綿綿不斷的秋雨，下午五六點鐘眉枕，天色便早早暗淡下來恶复。
靜瑟的鄉(xiāng)野，突然傳來陣陣凄厲的哀哭聲速挑。那聲音如泣如訴谤牡，肝腸寸斷，猶如吊著的鋼絲一般在幽暗空曠的山谷里蕩來蕩去姥宝，聽的人毛骨悚然翅萤。
唉……蓮芝又回來看她兒子了……
聽到哭聲的村民同情而無奈的搖頭嘆息道。
蓮芝的兒子國平腊满，已經死了十年套么，今天是他十周年忌日。
在國平的墳前糜烹，蒼松翠柏已成蔭违诗。滿頭白發(fā)的蓮芝，癱扶在兒子的墳頭哭的撕心裂肺疮蹦。在她的旁邊擺著一個籃子诸迟，里面裝著祭國平的寒食。
許久愕乎，蓮芝停止了痛哭阵苇，淚水依然模糊著眼。她顫抖著雙手從籃子里把祭品一樣樣取出來輕輕擺放在墳前感论，嘴里發(fā)出游絲般微弱的聲音：兒啊绅项，媽給你送飯來了……
2.
蓮芝是個苦命的女人。家里姊妹四個比肄，她排行老大快耿。十八歲那年在媒婆的撮合下，認識了現(xiàn)在的丈夫彭順兒芳绩∠坪ィ看到彭順兒油頭滑腦的樣子，蓮芝死活不同意妥色，可最終拗不過父母之命搪花，只能流著淚穿上嫁衣。
當時，家住縣城的彭順兒姐夫看彭順兒整天無所事事撮竿，便找關系把他安排進縣城機械廠上班吮便。憑著一雙洞察力較強的賊眉鼠眼和會拍馬屁的三寸不爛之舌，彭順兒很快混了個車間小組長的官職幢踏。
剛結婚那會兒倒也還算本分髓需。每天一下班便騎著他那輛永久牌自行車呼呼啦啦一路從縣城飛奔回鄉(xiāng)下的家里。每個月的工資自己留點私房錢惑折，剩下的全部交給蓮芝授账。
然而好景不長。沒多久蓮芝懷孕了惨驶，彭順兒卻漸漸回家越來越晚，工資也交的越來越少了敛助。有時候甚至夜不歸宿粗卜。老實憨厚的蓮芝從來沒有多想過什么，還心疼彭順兒加班辛苦纳击，總是想盡辦法給他做好吃的续扔，可是彭順兒依然我行我素，有時候甚至一個星期都不回家焕数。漸漸的風言風語在村子里傳開來纱昧，說彭順兒在城里有女人了。這話也傳到了蓮芝耳朵里堡赔，她不相信识脆。
彭順兒終于回來了，蓮芝挺著肚子好酒好菜伺候他善已。晚上等他洗過腳坐在床上灼捂，蓮芝試探著輕聲問道：你這么久不回家，是不是有什么事瞞著我换团？彭順兒瞪著他那牛卵子般的大眼睛惡狠狠的吼道：什么事瞞你悉稠？你說清楚能有什么事瞞你？艘包！看到彭順兒兇巴巴的樣子恨不得把自己吃掉的猛，蓮芝再也不敢多說什么。
終于熬到了臨產期想虎。蓮芝在經歷了一天一夜撕心裂肺的疼痛中卦尊，在接生婆的幫助下，嘴里咬著搟面杖用盡全身力氣終于把孩子生下來了磷醋。是個女娃兒猫牡。當接生婆把孩子包好遞給彭順兒，彭順兒不耐煩的撇了一眼：咋不生個帶把兒的邓线？
……
日子就這么不緊不慢的過著淌友。彭順兒的媽死的早煌恢，爹年齡大耳朵聾，彭順兒又經常不回家震庭，照顧孩子自然就是蓮芝一個人的事瑰抵。蓮芝要帶孩子，要照顧公公器联，還要干農活做家務二汛，常常忙的顧不上吃飯。孩子沒有奶吃拨拓，餓的呱呱直哭肴颊，看著孩子哭，蓮芝也跟著哭……
3.
終于東窗事發(fā)渣磷。夏日的一個黃昏婿着，太陽終于落山了，外面依然悶熱醋界。蓮芝在道場收曬在地上的苞谷竟宋，把孩子放在旁邊的轎轎椅上順便照看。
遠遠的形纺，對面的黃土路上一輛自行車往彭順兒家的方向奔過來丘侠。是彭順兒姐夫。
快跟我走逐样，順娃子出事了蜗字！
姐夫氣喘吁吁的說到。
蓮芝顧不上道場沒收完的苞谷官研，急匆匆進屋抓起兩條尿布秽澳，抱上孩子，慌慌張張坐上姐夫的自行車往縣城的方向揚塵而去戏羽。她慌的都忘了問姐夫担神，彭順兒出了什么事……
在機械廠的治安室，蓮芝看到了幾天沒回家的丈夫始花。此時的彭順兒耷拉著腦袋妄讯，兩個滴溜溜的眼睛沒有了往日的神氣，低著頭的脖子露出醬紫色的傷痕酷宵。
姓彭的亥贸！當著大家的面給老子一個交代！
沒等蓮芝張口浇垦，一個粗聲莾氣的聲音如悶雷般響起炕置。蓮芝這才看到，靠門背后的長凳子上還坐著一個面相兇悍的男人。
在那個男人一聲聲不堪入耳的辱罵聲中朴摊，車間主任悄悄把事情的來龍去脈告訴了蓮芝：彭順兒和車間一個女人也就是這個男人的老婆早就好上了默垄。彭順兒常常不回家，就是和那個女人在一起鬼混甚纲。這個男人長期在工地干活口锭，彭順兒就去他家?guī)兔Α罢疹櫋彼掀拧Ｗ蛱焱砩吓眄槂赫绽ツ莻€女人家過夜介杆，不料被一大早回家的男人逮個正著鹃操。瘦小的彭順兒被這個男人像拎小雞一樣從床上拎起來，撲通一聲扔在地上按住打了個半死春哨。男人發(fā)泄完滿腔熊熊燃燒的怒火荆隘，又讓彭順兒在紙上寫下懺悔書和五百元的欠條，這才揪著他的衣服一起來到廠里找領導討說法悲靴。領導通知了彭順兒姐夫臭胜，姐夫只好找來蓮芝。畢竟癞尚，五百元是整整一年的工資……
蓮芝大腦一片空白，她像個被抽了筋的無骨人一樣癱坐在地上乱陡，滾燙的眼淚順著她的臉頰無聲的落下浇揩，一滴滴落進懷里的女兒頭上……
……
蓮芝抱著女兒走在前面，彭順兒低著頭灰溜溜的跟在后面憨颠，就這樣一路無聲的往回走著胳徽。
彭順兒的自行車抵給了那個男人，還找姐夫借了兩百塊錢爽彤，這才把事情解決养盗。當然，彭順兒再也回不去廠里了……
丟了工作又丟面子的彭順兒開始酗酒适篙，他整天處于醉生夢死的游離狀態(tài)往核。家務活不干，孩子不帶嚷节，動不動就發(fā)脾氣摔東西聂儒。這一切，蓮芝都默默的忍受著硫痰。這個老實憨厚的女人從小就被父母灌輸著嫁雞隨雞嫁狗隨狗的思想衩婚。她期盼有一天彭順兒能夠重新振作起來照顧這個家，照顧她和孩子效斑。
4.
女兒快一歲的時候非春，蓮芝又懷孕了。此時的彭順兒已漸漸有所收斂，地里的農活也幫忙干一部分奇昙，偶爾心情好的時候還主動幫忙洗碗护侮。苦命的蓮芝覺得敬矩，總算撥開云霧見青天了概行。
苦也好樂也好，日子總是如過隙白駒般飛快流逝弧岳。
轉眼蓮芝已肚大如籮凳忙。還是那個接生婆，只不過這一次蓮芝撕心裂肺的疼了一天一夜禽炬，孩子還是沒有生出來涧卵。接生婆又拿來搟面杖讓蓮芝咬住使大勁……終于，孩子在血泊中出來了腹尖。是個男娃兒柳恐。彭順兒從接生婆手里接過孩子，高興的轉了好幾圈热幔。
怎么這血止不桌稚琛！
接生婆發(fā)現(xiàn)绎巨，半死不活的蓮芝此刻已經奄奄一息近尚，血還在不停的順著她的身體往下流……
……
蓮芝這輩子都感激接生婆。是她及時發(fā)現(xiàn)不對勁场勤，自己才被送往鎮(zhèn)上的醫(yī)院戈锻。雖然，大出血切除了她的子宮和媳。雖然格遭，這輩子她注定只有兩個孩子……
5.
樹葉兒黃了又綠，花兒謝了又開留瞳，太陽落了又升拒迅，月亮缺了又圓。
孩子們慢慢長大了撼港。女兒招娣很爭氣坪它，考上了省城的醫(yī)科大學，畢業(yè)后回到縣城當了一名婦產科醫(yī)生帝牡。兒子國平高中畢業(yè)沒有再讀書往毡，跟著縣城的姑父學開車，又去考了駕照靶溜。年輕又肯吃苦的國平應聘到一家貨運公司當了一名貨車司機开瞭，全國各地跑運輸懒震。蓮芝和彭順兒也被孩子們接到了城里，一邊照顧女兒家的小外孫嗤详，一邊照顧未成家的兒子國平个扰。一切，好像風平浪靜葱色。
6.
如果說兩個孩子是蓮芝一生的全部递宅，那么女兒就是她前半生的幸福，兒子苍狰，是她后半生的眼淚办龄。
蓮芝這輩子都忘不了十年前的今天。一場車禍淋昭，終止了國平年輕的生命俐填，也終止了她后半生的幸福。人生所有的快樂翔忽，所有的希望英融，所有的喜怒哀樂、所有的苦辣酸甜都在這一天戛然而止歇式。從此驶悟，她變成了一具沒有靈魂、沒有思想的行尸走肉材失。
國平的身體是那么的僵硬撩银，直挺挺的躺在那里，身上蓋的白色床單刺的在場的每個人眼睛疼到流淚豺憔。蓮芝在女兒和一眾親人的攙扶下，拖著兩條癱軟的沒有任何感覺的腿一點點挪到國平的身邊够庙。她已經發(fā)不出任何聲音恭应，就那樣直愣愣的癱爬在兒子身邊，用那雙抖得不能自已的手顫巍巍掀開兒子臉上的白布耘眨。
他像睡著了一樣昼榛。盡管滿臉的血肉模糊已看不清他往日那英俊陽光的面容，盡管他的身體被沉重的貨物和懸崖上的大石頭折磨的殘缺不全剔难，但此刻的他是那么安靜胆屿，不吵不鬧，就像小時候睡在蓮芝懷里一樣偶宫，任憑媽媽怎么喊怎么叫非迹，紋絲不動……
蓮芝的心碎了，碎的血肉模糊纯趋，碎的千瘡百孔憎兽，疼的她無法呼吸……
7.
十年生死兩茫茫冷离。夜色下，國平的墳頭干干凈凈纯命，蓮芝卻還是發(fā)現(xiàn)了一株新長出來的嫩草西剥，她輕輕的將小草連根拔起。俯下半個身子亿汞，將臉貼在墳頭潮濕的黃土上瞭空。許久，一動不動……
夜色瀉在國平墳上疗我，蓮芝身上咆畏。
涼如水……
