庫爾特·馮內(nèi)古特說:這本書是我活到現(xiàn)在為止一生的故事例衍。
但作者,卻是把這段故事翻過來覆過去肄渗、揉碎了拆散了來寫的。以至于第一遍時(shí)翎嫡,我看得并不是很懂(不過也可能是我看的不認(rèn)真欠动,沒看進(jìn)去吧)惑申,大約看到的只有瓦爾特和三個(gè)女人的故事。年少時(shí)的情人瑪麗·凱塞琳圈驼,年少時(shí)一度相戀但最終沒有在一起的莎拉·威亞特人芽,這輩子娶過的唯一一位妻子露斯绩脆。
待看完一遍又翻第二遍時(shí)萤厅,才又把時(shí)間線梳理了一下。就覺得特有意思靴迫,作者功力是真深惕味,把揉碎了拆散了的故事完美地鏈接在一起。
【1】
故事的時(shí)間跨度大約是從1910年到1980年左右玉锌,這中間幾個(gè)重要的事件有名挥,1929—1933年的經(jīng)濟(jì)危機(jī),1939—1945年第二次世界大戰(zhàn)主守,1950—1953年的朝鮮戰(zhàn)爭禀倔,1972年發(fā)生的水門事件。
書中的主人公叫做瓦爾特·F·斯代布克参淫,他一生的時(shí)間線救湖,大致是這樣的。1913年出生涎才,父親是麥康家的保鏢兼司機(jī)捎谨,母親是廚娘;1931年因?yàn)橹魅思疑贍數(shù)馁p識憔维,送他去上了哈佛大學(xué)涛救,也是在這一年結(jié)識了莎拉;1938年謀得聯(lián)邦政府的第一個(gè)差使业扒;1946年娶妻生子检吆;1953年被聯(lián)邦政府開除;1970年在尼克松白宮中謀到一個(gè)差使程储;1975年因“水門事件”入獄蹭沛;1977年出獄并遇到了瑪麗·凱塞琳臂寝;之后的兩年,他作為幕后操作者摊灭,把拉姆杰克集團(tuán)的壽命延長了兩年咆贬。
所以,當(dāng)你把這些都理清楚帚呼,再結(jié)合整個(gè)時(shí)代的大背景來看掏缎,就會發(fā)現(xiàn),瓦爾特寫自己一生中所愛過的這三個(gè)女人煤杀,都不只是在寫這個(gè)人眷蜈,寫的是一個(gè)時(shí)代。
【2】
1931年沈自,在哈佛讀一年級的瓦爾特結(jié)識了室友的同胞妹妹——18歲的莎拉酌儒。在瓦爾特與莎拉的故事中,展現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)代枯途。這段故事中有如此一番描寫——
莎拉那天下午在看橄欖球賽時(shí)就警告過我忌怎,不能向蘇頓太太提起自殺的事兒,因?yàn)樘K頓先生就是在一千九百二十九年股票市場垮臺時(shí)從他在華爾街的辦公室窗戶跳樓自殺的酪夷。
當(dāng)然呆躲,展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)大蕭條的描寫不只這一處,蘇頓先生只是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影捶索。那時(shí),沒有人知道腥例,大蕭條什么時(shí)候會結(jié)束酝润。
【3】
1946年,瓦爾特結(jié)識了剛從納粹集中營放出來的猶太姑娘——露斯要销。精通多國語言的露斯,不愿把命運(yùn)交托給別人疏咐,所以她想方設(shè)法躲開一些原本可以幫助她的機(jī)構(gòu)。她想做空中自由飛翔的鳥兒借跪,永遠(yuǎn)孤身在外露天流浪,漫無目的掏愁。在瓦爾特與露斯的故事中,有這樣的描寫——
我有一次問她果港,她在集中營里有沒有想過從宗教中找尋安慰。
“沒有辛掠,我知道上帝決不會到這種地方來。納粹分子也這么想他宛。因此他們才那么肆無忌憚欠气,為所欲為。這就是納粹分子厲害的地方预柒,”她說,“他們比誰都了解上帝憔古。他們知道怎樣叫他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的淋袖。”
這一段描寫很觸動我即碗,似乎隔著書頁,隔著時(shí)光内舟,看到了當(dāng)年納粹集中營中的慘無人道初橘,仿若人間煉獄,連上帝都在遠(yuǎn)離保檐,都不忍靠近;也似乎看到了赔硫,當(dāng)時(shí)受迫害的猶太人的絕望與無助盐肃,連上帝也救不了他們权悟。當(dāng)然推盛,露斯也僅僅是二戰(zhàn)時(shí)代的一個(gè)縮影。
【4】
1977年榔昔,瓦爾特出獄瘪菌,在與莎拉第一次約會的酒店,遇到了年少時(shí)的情人——瑪麗·凱塞琳∈γ睿瑪麗·凱塞琳的故事顯得最是荒誕不經(jīng)。她是拉姆杰克集團(tuán)的大股東怔檩,老板——杰克.格拉漢姆夫人蓄诽,但是因?yàn)榭謶滞饨鐚λ耐{,她將自己打扮成一個(gè)骯臟的老乞婆仑氛,過著撿垃圾的生活。想想介袜,實(shí)在覺得荒謬嚎莉。
杰克拉姆集團(tuán)侵占了或者毀掉了許多企業(yè)沛豌,甚至在推翻一些弱小國家的政府上也插了一手。
于是叫确,有人想要她的錢芍锦,有人想要她的手,有人想殺死她娄琉。
瑪麗·凱瑟琳留下遺囑——購進(jìn)吓歇、購進(jìn)城看、再購進(jìn)。
瑪麗·凱塞琳的故事测柠,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)資本主義壟斷企業(yè)的瘋狂擴(kuò)張的路徑缘滥,似乎也隱約展現(xiàn)了官商勾結(jié)的內(nèi)幕,是那個(gè)時(shí)代商業(yè)進(jìn)化的縮影赃阀。
《囚鳥》,是個(gè)人自傳凹耙,更是時(shí)代影像肠仪。