《一句頂一萬句》·劉震云
與神對話的西方文化和人類生態(tài)窖认，因?yàn)樯竦臒o處不在而愉悅自在劲藐。人與人之間雖說來往不多，但并不孤獨(dú)陨闹；與人對話的中國文化和浮生百姓楞捂，卻因?yàn)闃O端注重現(xiàn)實(shí)和儒家傳統(tǒng)薄坏，由于其社群、地位和利益的不同寨闹，由于其人心難測和誠信缺失胶坠，能夠說貼心話、溫暖靈魂的朋友并不多繁堡，反倒生活在千年的孤獨(dú)當(dāng)中沈善。這樣的孤獨(dú)體驗(yàn)每個(gè)國人都有；這樣平視百姓椭蹄、體恤靈魂闻牡、為蒼生而歌的小說自五四以來卻是第一部。
話绳矩，一旦成了人與人唯一溝通的東西罩润，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢翼馆，以及無邊無際的茫然和累割以，便如影隨形地產(chǎn)生了。
閱讀本書是沉重和痛苦的应媚，它使我們在《論語》和《圣經(jīng)》之間徜徉严沥，在與神對話還是與人對話的千年思考中徘徊……當(dāng)然，閱讀本書也讓我們感受到生命的執(zhí)著和頑強(qiáng)珍特。為了在精神上有所依托和慰籍祝峻，人們義無反顧地追逐“一句頂一萬句”的身影魔吐，很像祖輩彎曲的脊背和那一大片脊背組成的蒼穹扎筒。
新鄉(xiāng)機(jī)務(wù)段負(fù)責(zé)維修平漢路的鐵軌，年年要用許多道釘酬姆。新鄉(xiāng)機(jī)務(wù)段的段長與延津鐵冶場的老牛是表親嗜桌，便把鍛造道釘?shù)幕钣?jì)，派給了老牛辞色。采買老萬一個(gè)季節(jié)來延津拉一次道釘骨宠。老萬是山東人，四十多歲相满，白眉毛层亿，愛時(shí)不時(shí)張嘴，但不是打哈欠立美，上下頜一咬一咬匿又，只為活動(dòng)個(gè)筋骨，能聽到筋骨的“嘎嘣”“嘎嘣”聲建蹄。老萬這次來到延津碌更，老牛還沒把道釘鍛齊裕偿。老萬要采買一萬枚道釘，老牛的鐵冶場只鍛了六千多枚痛单，還差三千多枚嘿棘。老萬便在延津住下等道釘。也是閑來無事旭绒，第二天一大早鸟妙，步出鐵冶場，欲到延津縣城四處逛逛快压。鐵冶場的規(guī)矩圆仔，進(jìn)大門要給看大門的打招呼，出大門時(shí)蔫劣，如不拉貨坪郭，不用給看大門的打招呼。
一個(gè)十三歲的孩子脉幢，打著擺子歪沃，為看一個(gè)人，為丟一只羊嫌松，也繞了幾道彎沪曙，最后被逼得無家可歸；自己都三十多的人了萎羔，能因?yàn)閹讖堬炓鹤撸嫒⑷藛幔繗⑷酥蠹窒荩依镞€有仨孩子呢缘眶。 原來世上的事情都繞。
瞎老賈并不是實(shí)瞎髓废，一只眼瞎巷懈，另一只眼不瞎。瞎老賈除了彈三弦慌洪，還會(huì)用一只眼睛給人看相顶燕。幾十年下來。閱人無數(shù)冈爹。人命各有不同涌攻，老賈一說，大家就是一聽频伤，并無在意恳谎，瞎老賈閱人多了，倒把自個(gè)兒閱傷了心剂买。因?yàn)樵谒磥砘菟腥硕忌e(cuò)了年頭癌蓖；所有人每天干的，都不是命里該有的婚肆，奔也是白奔租副；所有人的命，都和他這個(gè)人別著勁和岔著道较性。
原以為殺只雞狗是件容易的事用僧，真等一個(gè)活物到你跟前，讓你立馬結(jié)果它赞咙，楊百順還真有些發(fā)怵责循。雞狗雖被綁著，但它們喊叫攀操，喊累了院仿，不喊了，流著淚看你速和。剛開始?xì)r(shí)歹垫，楊百順閉著眼睛，一刀就下偏了颠放，反倒讓雞狗重吃二遍苦排惨，重受二茬罪。但啥事經(jīng)不住時(shí)候長碰凶，三個(gè)月下來暮芭。天天白刀子進(jìn)紅刀子出，習(xí)慣成自然欲低，心就硬了辕宏。一個(gè)活物剛才還在哭，一刀子下去伸头，就不哭了匾效，一個(gè)事情就了結(jié)了舷蟀。 這時(shí)楊百順又想恤磷，世上萬千的事，說起了結(jié)野宜，還數(shù)這種了結(jié)快扫步；別的事，一輩子也難了結(jié)匈子。
楊百順原想在老曾這兒落個(gè)腳河胎，將來等時(shí)候合適了，再去跟老裴學(xué)剃頭虎敦；老曾也沒怪他，給他講清師徒的道理，楊百順也就安心殺豬迅皇。其實(shí)殺豬也不合楊百順的心思匾七，他一輩子最想干的，還是像羅長禮一樣喊喪禽拔，但喊喪又不養(yǎng)人。讓人為難。老曾聽了褪尝，又沒怪他，撲哧笑了：“你不就喜歡一喊嗎期犬？咱殺豬也有一喊呀河哑。” 楊百順一愣： “誰喊龟虎？” 老曾： “人不喊璃谨，豬喊±鹜祝” 又說： “人喊死人睬罗，豬喊死豬啊⌒癯猓” 又說： “世上只見人吃豬容达，世上不見豬吃人。所以人喊不成個(gè)生意垂券，豬喊就成生意了花盐。”
老詹： “主馬上讓你知道菇爪，你是個(gè)罪人算芯。” 老曾立馬急了： “這叫啥話凳宙？面都沒見過熙揍，咋知道錯(cuò)就在我哩？
轉(zhuǎn)眼冬去春來氏涩。在蔣家待的時(shí)間長了届囚，楊百順對染坊十幾個(gè)人全熟了。不熟覺得染坊就是個(gè)染坊是尖，熟了之后才知道意系，一個(gè)染坊不光是染布，染布之外饺汹，還有許多事情蛔添。十三個(gè)伙計(jì)，分五個(gè)來路，五個(gè)是延津人迎瞧，三個(gè)是開封人夸溶，兩個(gè)是山東人，一個(gè)內(nèi)蒙人凶硅，還有兩個(gè)南方浙江人蜘醋，是過去老蔣販茶時(shí)認(rèn)識的。十三個(gè)人在一起咏尝，又來路不同压语。相互之間有說得著的，有說不著的编检，以說得著說不著論胎食，分六個(gè)團(tuán)伙。楊百順一開始認(rèn)為同一個(gè)來路的會(huì)是一伙允懂，但時(shí)間長了發(fā)現(xiàn)厕怜，同來的往往有隔閡，過去相互不認(rèn)識的蕾总，處著處著倒能成為朋友粥航。
五年前，兄弟三人相繼成親生百，這時(shí)誰跟誰都說不著递雀。說不著不是兄弟之間發(fā)生了什么，而是妯娌之間產(chǎn)生了矛盾蚀浆。老姜加上三個(gè)兒子缀程，四股人共同經(jīng)營一個(gè)“姜記”彈花鋪，誰出力多了市俊，誰出力少了杨凑；誰得的多了。誰得的少了摆昧；派給誰的活兒重了撩满，派給誰的活兒輕了，妯娌之間七嘴八舌绅你。時(shí)間一長伺帘，兄弟之間也產(chǎn)生了隔閡。人相互一有隔閡勇吊，對方便無做得對的地方曼追。
“街上的事窍仰，一件事就是一件事汉规；家里的事，一件事扯著八件事；你只給我說了一件事针史，我如何去斷八件事呢晶伦？”
“知你為啥要當(dāng)兵，不為當(dāng)兵啄枕，是煩這個(gè)家婚陪；也不是煩這個(gè)家，是煩咱爸媽频祝。從小我也煩爸媽泌参，他們只親老大和老四〕？眨可等你長大就知道了沽一，爸媽畢竟是爸媽±觳冢” 牛愛國沒有說話铣缠。牛愛香打個(gè)嗝又說：“長大你就知道了，不就是個(gè)爸媽嗎昆禽？” 又說： “從小不親沒啥蝗蛙，孩子遇到難處，也不知護(hù)著孩子醉鳖；不護(hù)倒在其次捡硅，也不知給孩子指條出路，弄得孩子左右為難盗棵。
戲里說的事病曾，也是世上的事，怎么戲里說的漾根，就比世上的事有意思呢泰涂？
五歲時(shí)是吳摩西把巧玲丟了，曹青娥做起夢來辐怕，往往是她把爹丟了逼蒙；五歲時(shí)有人把她賣了，到了夢里寄疏，是她把爹賣了是牢。爹被賣到人販子手里，還蹲在地上哭： “巧玲陕截，別賣我驳棱，我回去都聽你的還不行嗎？” 巧玲從小怕黑农曲，夜里不敢出門社搅；到了夢里驻债，成了爹怕黑，在哭：“巧玲形葬，別賣我合呐，我夜里怕黑◇弦裕” 或哭： “巧玲淌实，你要賣我，就給我裝到布袋里猖腕，記著扎上口拆祈。” 一夢醒來倘感，窗外的月牙缘屹，映在棗樹的樹杈間。但夢得多了侠仇，過去清楚的爹轻姿，面龐也漸漸模糊起來。白天細(xì)細(xì)想逻炊，也只能想出一個(gè)大概互亮，爹的眉目、鼻子和嘴余素，被想成了一團(tuán)麻花豹休。原來一個(gè)人的面容，這么不經(jīng)想桨吊。
但幾年下來威根，牛愛國發(fā)現(xiàn)話也不是好找的，好話也不是好說的视乐；或者說洛搀，沒話找話不是件容易的事，專門找好話就更難了佑淀。兩人本來無話留美，專門找來的話，就顯得勉強(qiáng)伸刃；兩人說不來谎砾，就無所謂壞話或是好話。如果壞話說不來捧颅，好話也不一定說得來景图。兩人的心離得遠(yuǎn)，對同樣一句話碉哑，就有不同的理解挚币，你認(rèn)為是句好話亮蒋，她聽起來不一定覺得是好話。再說忘晤，天底下哪有那么多好話宛蚓？每天專門想好話激捏，也想得腦仁疼设塔。
一方總想著另一方，就沒了自己的心思远舅。沒自己的心思倒沒什么闰蛔，所做的每一件事，都不是出自自己內(nèi)心图柏，而是為了給別人看序六，牛愛國突然覺得沒了自己。自己沒了蚤吹，自己的心思也沒了例诀，那牛愛國成了誰呢？
兩人又說起小學(xué)時(shí)班上許多同學(xué)裁着。馮文修繁涂、馬明起、李順二驰、楊永祥扔罪、宮益民、崔玉芝桶雀、董嚎蠼停花等，二十多年過去矗积，都各奔東西全肮；其中一個(gè)叫王家成的已經(jīng)死了，一個(gè)叫胡雙利的瘋了棘捣。李克智： “人生在世倔矾，草木一秋哇≈拢”
腹話說給朋友哪自，沒想到朋友一掰，這些自己說過的話禁熏，都成了刀壤巷。
馮文修本是酒醉的話，但話經(jīng)過幾張嘴瞧毙，皆成了清醒時(shí)的話胧华；牛愛國當(dāng)時(shí)給馮文修說的寄症，也是酒醉的話，但話經(jīng)過幾張嘴矩动，也成了清醒時(shí)的話有巧。等話又經(jīng)過幾道嘴，傳到牛愛國的耳朵里悲没，牛愛國當(dāng)時(shí)抄起把刀篮迎，就要?dú)⑷恕＿@時(shí)不是去殺小蔣的兒子和龐麗娜示姿，而是要?dú)ⅠT文修甜橱。將心腹話說給朋友，沒想到朋友一掰栈戳，這些自己說過的話岂傲，都成了刀子，反過頭扎向自己子檀。這些話自己說過嗎镊掖？說過。是這個(gè)意思嗎褂痰？是這個(gè)意思亩进。但又不是這個(gè)意思。但這個(gè)意思已無法解釋脐恩。因?yàn)闀r(shí)候變了镐侯，場合變了，人也變了驶冒。話走了幾道形苟翻，牛愛國沒有殺人，但比殺了人心還毒骗污。這話毒就毒在這個(gè)地方崇猫。
媽六十五歲之后右邊半扇牙糟了，常常牙疼需忿，吃飯用左邊诅炉。牙用左邊。頭便向左偏著屋厘，像喝過農(nóng)藥的姐姐牛愛香涕烧，脖子歪了一樣。媽歪著頭汗洒，用左邊的牙嚼著飯說： “我活了七十歲议纯，明白一個(gè)道理，世上別的東西都能挑溢谤，就是日子沒法挑瞻凤『┰埽” 牛愛國看著媽，沒有說話阀参。曹青娥：“我還看穿一件事肝集，過日子是過以后，不是過從前蛛壳。
世上的人千千萬杏瞻。到了走投無路之時(shí)，能指上的才有兩個(gè)人炕吸，牛愛國不禁感嘆一聲伐憾。
半夜下雪沒人知道勉痴，半夜下雨總會(huì)有人知道赫模。
三人吃飯的飯館在醫(yī)院門口，飯館的老板是個(gè)胖老頭蒸矛，已對病和病人見怪不怪瀑罗；見兄妹三人愁眉不展，知親人得的是大渤印斩祭；胖老頭也是愛說話，給他們上飯時(shí)安慰他們：“啥事想明白了乡话，也就不憂愁了摧玫。”如是過去绑青，牛愛國覺得飯館老板說得對诬像，現(xiàn)在卻覺得他說錯(cuò)了。事情想不明白闸婴，人的憂愁還少些坏挠；事情想明白了，反倒更加憂愁了邪乍。
飯館的胖老頭來收碗降狠，又安慰牛愛國： “啥事總有個(gè)了”永悖看長點(diǎn)榜配，心就寬了÷郎危” 牛愛國又覺得他說錯(cuò)了蛋褥。啥事看近點(diǎn)，事情倒能想開聂使；看得長壁拉，心就更寬不了了谬俄。
龐麗娜連跑兩回，倒在她和牛愛國的關(guān)系上弃理，畫了一個(gè)句號溃论。就像一塊傷疤，脫頭一層皮的時(shí)候會(huì)痛痘昌，脫第二層皮的時(shí)候钥勋，傷疤已經(jīng)快好了。
如果媽曹青娥知道羅安江得了重病辆苔，也許就去了延津算灸。這時(shí)牛愛國又不明白，當(dāng)年的曹青娥驻啤，為啥不與羅安江見面呢菲驴？羅安江想見曹青娥，為何又不去山西沁源呢骑冗？其中也定有原因赊瞬。能見面的時(shí)候不見面，曹青娥臨死之前贼涩，像八年前得了重病的羅安江一樣巧涧，突然又想見面，豈不知羅安江已經(jīng)死了八年了遥倦。大家不見面是不想理會(huì)那些事谤绳，怎么趕在臨死之前，都又想理會(huì)了呢袒哥？
