第一次讀到那一句“我們再也回不去了”是在《半生緣》音五。此后至今男图，我曾以許多種方式在不同的環(huán)境中與這句話邂逅呆万，但帶來的沖擊卻從來沒有超越過最初的時(shí)刻西雀。張愛玲就這樣自然地把這句話打上了她的烙印。
坦白地說代虾，在《半生緣》以前进肯，我對于張愛玲的認(rèn)識僅限于他人的評價(jià)以及報(bào)紙文學(xué)版面的邊邊角角。我慶幸的是棉磨，自己沒有因?yàn)楹雎远e(cuò)過她江掩。這樣一個(gè)女人，本身如同一個(gè)讓人魂?duì)繅艨M的謎團(tuán)乘瓤，一個(gè)充滿蠱惑的陷阱环形。多年以前，或許胡蘭成便是這般毫無自覺地跌入了進(jìn)去衙傀，與她熱烈地瘋狂地相愛抬吟，最終卻只留下熾熱燃燒后的灰燼，悲戚凄涼统抬。
那是她最好的時(shí)光火本。那時(shí)的她，靜靜地綻放在舊上海的夜空下聪建，即便再沉默也不會掩埋絲毫的光芒钙畔。可是金麸，歲月飛逝從不袒護(hù)任何人擎析，時(shí)間的風(fēng)塵同樣從她的面容上碾過。于是挥下，愛情走了揍魂，那些源源不斷的創(chuàng)造激情也走了，她變得“萎謝”了棚瘟。然而愉烙，驕傲如她卻也接受了命運(yùn)的欺騙，只選擇用沉默去守護(hù)曾經(jīng)的美好與熾熱解取。她的晚年是少產(chǎn)的，只是因?yàn)樗呀?jīng)擁有過了一個(gè)任何人都無法匹敵的青春返顺。她的愛情在絢爛中綻放禀苦，卻在寂寞中凋零蔓肯。那些盛開過的美好，最終都化作了印刷在淡黃紙頁上的文字振乏，輾轉(zhuǎn)著載錄了她生命中曾經(jīng)擁有的蔗包，卻又最終失去的珍貴歲月。來過慧邮，終究離開调限，這無疑是悲哀的，如同《半生緣》误澳，緣來耻矮，只有半生，緣去忆谓，卻留下一生的哀嘆裆装。
顧曼楨，這是一個(gè)如何討人喜歡的女子倡缠。我喜歡極了電影版吳倩蓮飾演的曼楨哨免，她并不十分漂亮，但清澈干凈昙沦，恍然間便讓你憶起從前愛過的她琢唾，明眸皓齒，巧笑嫣然盾饮，真正是“水做的女人”采桃。但這樣一個(gè)女人，卻注定要被時(shí)代和命運(yùn)烙下悲劇的烙印丐谋。她和沈世鈞因?yàn)樵S叔惠而有了彼此了解直至相愛的機(jī)會芍碧。他們的愛情，淡淡的号俐，卻悠長綿延泌豆，更像是一杯香茗，一片雪花吏饿，清新動人踪危。我不記得有過海誓山盟，但仿佛兩個(gè)人都篤定了彼此猪落，愛得理所當(dāng)然贞远。我得承認(rèn)我羨慕這樣的愛情，不需要承諾笨忌。有些誓言說得太過蓝仲，終究會變成謊言，在溫情破碎以后變成爭吵指責(zé)的由頭，把曾經(jīng)有過的真心都一點(diǎn)點(diǎn)地磨滅了袱结，兩個(gè)人最終什么都不剩下亮隙。而曼楨和世鈞之間，卻留下了許多溫情的畫面與記憶垢夹。
初次見面溢吻，三人一同坐在小酒館里吃飯。曼楨用杯中的茶洗涮筷子果元，遞給世鈞促王。世鈞接過后，隨手?jǐn)R在了落滿灰塵的桌上而晒。又突然瞥見曼楨將筷子端正地架在茶杯上蝇狼，便覺得有些難為情，也學(xué)著她的樣子將筷子架好欣硼。這個(gè)場面一度讓我很喜歡题翰，或許是從這時(shí)起，世鈞開始對曼楨暗生情愫诈胜，否則怎會如此關(guān)注著這樣的細(xì)節(jié)豹障？愛情開始的時(shí)刻，總是無法讓人討厭的焦匈。
有些相熟后血公，三人得了一個(gè)偶然的機(jī)會去照相。曼楨的紅手套意外地遺落了缓熟。夜晚累魔，世鈞一人走在泥濘的小路上，打著手電尋找够滑。找到后心中還不斷地閃著念垦写，想著該如何辦、如何說彰触。也許梯投，為她尋找手套本就是無意識的決定，只是因?yàn)樗麗鬯鲆悖蚨胩顫M她的一切失落而已分蓖。
他去她家吃飯。盛上來的那碗湯被她兩個(gè)調(diào)皮的弟弟擱了半碗鹽尔许。他卻強(qiáng)忍著喝完了整碗湯么鹤，還依舊面不改色地稱贊道：好喝。這在旁人看起來是傻事味廊，于當(dāng)事人而言蒸甜，卻是幸福的棠耕。因?yàn)橛辛藧鄣拇嬖冢械牟幻篮枚伎梢园踩唤邮堋?
還有那句至今仍被傳誦為經(jīng)典的情話柠新，是她寫給他的信：世鈞昧辽，我要你相信，在這個(gè)世界上登颓，總是有個(gè)人在等著你的。不管是什么時(shí)候红氯，不管在什么地方框咙，反正你知道，總有這么個(gè)人痢甘。
這些片段喇嘱，都是他們之間割舍不下的記憶。沒有什么轟轟烈烈的情節(jié)塞栅，就是一場溫馨普通的愛情者铜，隨時(shí)隨地在發(fā)生著，像一首娓娓道來的詩放椰。然而作烟，溫情過后的變故幾乎是毀滅性的，它將所有留下的都席卷而去砾医，把那方原本還是兩個(gè)人相偎相依的小天地變得寸草不生拿撩。當(dāng)曼楨的姐姐曼璐為了拴住自己的丈夫，設(shè)計(jì)讓祝鴻才強(qiáng)暴了曼楨開始如蚜，她的世界压恒，徹底淪陷了。
曼璐這個(gè)人物错邦，始終讓我恨不起來探赫。她是善良的，在她的青春里奉獻(xiàn)了所有撬呢。為了撐起整個(gè)家庭伦吠，她不得不選擇去做舞女，不得不出賣自己倾芝。如果有機(jī)會重新選擇讨勤，她的人生根本不該是這樣的。她也可以接受良好的教育晨另，可以安安靜靜地與自己喜歡的人談婚論嫁潭千，而不是看著自己的妹妹失神。當(dāng)她抽著煙借尿，對曼楨說道：“能嫁給自己喜歡的人刨晴，也算是你的福氣”時(shí)屉来，眼神中分明有羨煞和哀怨。當(dāng)她的心里防線幾近崩潰狈癞，咆哮著對曼楨喊出：“憑什么你就這么高貴而我就低賤到如此地步茄靠！”的時(shí)候，這個(gè)女人蝶桶，得到的難道不該是憐惜嗎慨绳？她在決意操控這個(gè)陰謀的時(shí)候，突然想道：“我瘋了真竖。我剛才還說鴻才是神經(jīng)病脐雪，我也快要變成神經(jīng)病了！”于是恢共，她竭力地將那種荒唐的思想打發(fā)走了战秋。可是她知道讨韭，“它終究還是要回來的”脂信。這時(shí)的她，早已經(jīng)變得歇斯底里透硝。只因?yàn)樗苓^那么多本不該遭受的白眼與屈辱狰闪，得到了上帝給予她的足夠多的不公。
因此蹬铺，即便她出賣了自己的妹妹尝哆，即便她毀了曼楨的人生，她都是值得同情的弱者甜攀，苛責(zé)再于她秋泄，已經(jīng)是無法承受的了。她的不幸规阀，于整個(gè)故事而言恒序，是一筆絢麗卻凄然的色彩。
然而谁撼，故事有故事的規(guī)則歧胁。只此一錯(cuò)之后，一切都無法扭轉(zhuǎn)了厉碟。曼楨懷上了祝鴻才的孩子喊巍，而世鈞在曼璐的哄騙下以為曼楨已經(jīng)結(jié)婚，負(fù)心于他箍鼓，心灰意冷地回到家鄉(xiāng)崭参，草草地和一個(gè)根本不愛的人結(jié)了婚。更為諷刺的是款咖，那個(gè)他不愛的人愛著的何暮，也不是他奄喂，而是他的朋友叔惠。至此海洼，一對愛人走到了窮途末路跨新。
那時(shí)候，曼楨的心里早已被仇恨填滿了罷坏逢。書中寫道域帐，“痛苦是她身體里面唯一的有生命力的東西，永遠(yuǎn)是新鮮強(qiáng)烈的是整，一發(fā)作起來就不給她片刻的休息俯树。”然而她所有的恨贰盗，所有的委屈和激憤，最終都只化作了給曼璐的一個(gè)耳光阳欲。她的人生就這么毀了舵盈，她的愛人也已經(jīng)為人夫，或許很快便會為人父球化，生活不斷嘲弄著她秽晚，又狠狠將她踩在腳下。
她實(shí)在無法筒愚，與命運(yùn)僵持實(shí)在太難赴蝇。因?yàn)楹⒆拥木壒剩罱K委身了祝鴻才巢掺。而祝鴻才對于她句伶，是有愧疚和虧欠的。這讓他始終對她若即若離陆淀，不敢接近考余。到了暮時(shí)，也只能嘆息著說一句：過去的事都怨我轧苫，你別怪你姐了楚堤。正如曼楨所認(rèn)為的那樣，一輩子愛一個(gè)人和一輩子恨一個(gè)人都是很難做到的事含懊，對于祝鴻才身冬，她恨不了他一輩子。我也是岔乔。在我眼中酥筝，祝鴻才只是世俗中的一個(gè)小人物，他有悲哀有苦悶重罪，他有錯(cuò)誤也有報(bào)應(yīng)樱哼，從他看上曼楨開始哀九，他那不幸的后半生便已經(jīng)被注定，沒有人能逃得脫命運(yùn)的玩笑搅幅，更沒有人有力量扭轉(zhuǎn)乾坤阅束。
最后的場景，曼楨與世鈞不期而遇茄唐，相對坐在人聲嘈雜的小酒館里息裸，看似一如當(dāng)年，事實(shí)上卻是滄海桑田沪编。一切恍若隔世呼盆。那一刻，是要逼出淚來的蚁廓。十四年访圃，終于愛到荼蘼花事了，曾經(jīng)固執(zhí)地以為永遠(yuǎn)的東西早就丟失在了漫漫長路中相嵌，和那些完整的腿时、沒有斑駁的愛一起埋葬了》贡觯空氣是靜默的批糟，在他們之間悲哀地流轉(zhuǎn)，堆砌起了一道高大的屏障看铆，將這樣一對愛人生生地隔開了——其實(shí)徽鼎，他們早已經(jīng)被歲月隔開了。曼楨心中了然弹惦，她所經(jīng)歷的否淤，“已經(jīng)是那么些年前的事了”，一切都沒有辦法改變棠隐，更不可能重新來過叹括，所以用“最平淡的口吻”訴說，像是在講著別人的故事宵荒。與世鈞重逢汁雷，她故作淡定地微笑，問道：“真是——多少年不見了报咳？”多少年了侠讯，沒有人比她更清楚罷？所以暑刃，她才能哽咽地說出那一句：“世鈞厢漩，我們再也回不去了⊙页迹”
她的這份覺醒叫人不得不心疼溜嗜。如果是我宵膨，情愿再也不要與世鈞相見。相見不如懷念炸宵，當(dāng)一個(gè)人在麻木中生活太久后辟躏，便也習(xí)慣了，學(xué)會將從前當(dāng)做已碎的夢境土全，不會再質(zhì)疑生活對她曾經(jīng)進(jìn)行過一場近乎幻滅的欺騙捎琐。可是裹匙，她是張愛玲啊瑞凑，她這一生視若珍寶的東西，恐怕就是那一段青春概页，所以她會寫《小團(tuán)圓》籽御，寫已經(jīng)融在她血脈里的愛情，只因?yàn)槟鞘撬档枚冗^的歲月惰匙。她把她的影子注入了曼楨的血肉篱蝇，曼楨因此變得美麗，卻也因此注定擁有著悲劇的結(jié)局徽曲。所幸的是，她依然堅(jiān)強(qiáng)麸塞。在跌宕的命運(yùn)中浮沉了十四年秃臣，風(fēng)刀霜?jiǎng)Χ紵o法剝奪她的堅(jiān)毅，即便純真早已不再哪工。
因此奥此，同作為女人，我是有些痛恨世鈞的雁比。痛恨他的怯懦與軟弱稚虎，痛恨他自己都沒有意識到的虛榮。他那自以為是的優(yōu)越感早在最初的時(shí)候偎捎，便已經(jīng)為他和曼楨之間的隔閡鋪砌了墊腳石蠢终。出場開始，他便是普通的茴她，人群中尋不見他的蹤跡寻拂。可是丈牢，偏偏曼楨愛上了他祭钉，于是，他也因著這份愛而變得不平凡起來己沛。
有一個(gè)場景記憶頗深慌核。有月亮的晚上距境，曼楨和世鈞握著手走在路上。世鈞笑談道：“我臨走那天垮卓，叔惠的母親說‘真想不到垫桂，世鈞這樣一個(gè)老實(shí)人，倒把叔惠的女朋友給搶了去了扒接∥被酰’”于是曼楨便問他：“你不會跟他搶的，是不是钾怔？”世鈞頓了一頓碱呼，笑道：“我想有些女人也許喜歡人家為她打得頭破血流，你跟她們兩樣的宗侦∮尥危”我想，這樣的回答應(yīng)當(dāng)是一種逃避吧矾利。作為世鈞姑裂，無疑他是愛曼楨的。但若是叔惠真喜歡曼楨男旗，他定然不會與他的朋友去爭搶她舶斧。他心里想的是，戀愛是很自然的事察皇，為什么動不動像打仗似的搶茴厉，殊不知在愛情里是需要這樣的手段的。若是真心愛護(hù)什荣，必然會爭取矾缓，而不是像曼楨所說“一聲不響，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”稻爬。
曼楨懂得世鈞的怯懦嗜闻。但她卻因?yàn)閻郏瑢τ谶@份怯懦給予了更多的憐惜桅锄。他們從來都是扮演著大女人與小男人的角色琉雳。曼楨身上的果敢、獨(dú)立和清醒是世鈞沒有的友瘤。她在命運(yùn)的縫隙中掙扎咐吼，世鈞卻在命運(yùn)的安排下淪陷，任其擺布商佑。他不懂得抗?fàn)幘馇眩踔吝B想也未曾想過。匆匆地與翠芝結(jié)了婚，開始過一種沒有任何期待和希望的生活肌幽，日復(fù)一日晚碾。曼楨就此變成了他永遠(yuǎn)的回憶。直到在酒館與曼楨重逢喂急，他微笑道：“我下了決心了格嘁，沒有不可挽回的事。你讓我去想辦法廊移「獠荆”這句話讓我深切地厭惡過他，我想不出他如何說出的這話狡孔，或許他知道這的的確確是無法挽回的事了懂诗，或許因?yàn)樗睦镆廊挥袗郏珶o論如何苗膝，在這樣的時(shí)刻中說出這樣的話殃恒，本身更像是一個(gè)不識趣的玩笑。也許曼楨也是這樣覺得辱揭，于是不等他說完离唐，便已經(jīng)像受不了痛苦似的，低聲叫道：“……今天能見這一面问窃，已經(jīng)是……心里不知有多痛快亥鬓！”她才是明白的，生命于她早已經(jīng)爬滿了虱子域庇，破敗不堪嵌戈，唯有曾經(jīng)的愛情還是美好的。她只想讓它留在從前较剃，這是她拼了命要守護(hù)的東西。
電影版的結(jié)尾是曼楨的一句話：“一個(gè)人老了技健，總會有兩三件事請可以拿出來講的写穴，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個(gè)孩子雌贱，那一定不會是個(gè)故事了啊送。”直到最后欣孤，她依然那樣覺醒著馋没，面對鏡頭里的那個(gè)顧曼楨，我流下了眼淚降传。冥冥之間篷朵，他們終究這樣不經(jīng)意地錯(cuò)過了，她比誰都疼，卻也比誰都堅(jiān)強(qiáng)声旺。
兩個(gè)人鬧哄一場笔链，一個(gè)人地老天荒。因?yàn)檫@是個(gè)故事腮猖，所以逃不掉注定的結(jié)局鉴扫。
半生緣，系著的澈缺，卻是一生的情結(jié)坪创。
