小時候,爸媽寵愛此改,常把我一個人鎖在屋里趾撵,防止被壞人用糖果誘騙拐走。那時家里沒什么娛樂活動共啃,一個人獨(dú)守空屋占调,無聊難耐,我就喜歡看點(diǎn)兒書解悶移剪。沒有愛不愛看之說究珊,也沒有計(jì)劃,拿起什么看什么纵苛,所以在同齡人忙著用磚搭灶頭燒番薯燒蚯蚓時剿涮,我已經(jīng)預(yù)先掌握了一些知識。比如我看了半本名人故事之類的兒童讀物攻人,又翻了幾頁文學(xué)期刊取试,就對那位寫了《資本論》和《百年孤獨(dú)》的馬克思肅然起敬。
很多年以后怀吻,我鼓出了喉結(jié)瞬浓,毛發(fā)叢生,才第一次從表姐嘴里分清了馬克思和馬爾克斯烙博,并在她的書架上看到了一本《百年孤獨(dú)》瑟蜈。彼時我對此毫無興趣烟逊,整個書架唯獨(dú)看中了一本破舊的作文選。封面缺了一角铺根,書頁軟塌塌的宪躯,整本書還布滿了黑糊糊的手指印,從這份光景位迂,就能想象得出來表姐拿著它愛不釋手的樣子访雪。果然,她張開雙臂掂林,像母雞一樣護(hù)著那本作文選臣缀,不讓我靠近。最后看在親情的面子上泻帮,慷慨地把《百年孤獨(dú)》遞給我精置,說不用還了。
那次回家锣杂,是我第一次與馬爾克斯的作品接觸脂倦。那個“多年以后”的開頭,我看了無數(shù)遍元莫,倒不是出于喜愛赖阻。每一次重讀,還沒等吉卜賽人來第二次踱蠢,我就沒法再讀下去了火欧。這書完全是夸大其詞,胡編亂造嘛茎截。我硬著頭皮看了又看蜕提,幾經(jīng)比較案训,才終于確知作文選里的語言功底和敘述節(jié)奏的確屬于上乘乱投。
就這樣选调,往后數(shù)年,我一路青春霎俩,慢慢成長哀军,始終沒對這位活著的文學(xué)泰斗提起興趣。
多年以后打却,面對書展上全球首次正式授權(quán)的中文版《百年孤獨(dú)》杉适,我將回想起表姐帶我見識到那本盜版《百年孤獨(dú)》的那個遙遠(yuǎn)的下午。也就是在這多年以后的書展上柳击,我不知道為什么掏錢買下了這本猿推。
然后,就是一次徹底顛覆以往的閱讀體驗(yàn)。這是奇譎荒誕的一個家族蹬叭,可是透過精妙的語言卻又變得真實(shí)可觸藕咏。你能看到他們做的每一個動作,聽到他們說的每一句話秽五,甚至他們心里想的也正是你心里想的孽查。讀著讀著,讀者也不自覺地跳進(jìn)書里坦喘,扮演其中一個角色盲再,和他們交朋友瓣铣,和他們一起生老病死答朋。我腦子總是不靈光,壞處是讀書很慢棠笑,好處是小說里的人可以死得晚一點(diǎn),我的朋友們能活得長一點(diǎn)藻糖,讓我有足夠的時間去一一認(rèn)識他們】獬担可是這樣饑不擇食地看巨柒,再不濟(jì)的腦瓜子也會很快看完。我放慢腳步柠衍,看著這些可愛的朋友一個接著一個死去洋满,直到最后一個人被颶風(fēng)卷走。合上書頁珍坊,看到封面上的孤獨(dú)兩個字牺勾,一陣百感交集。
在我看完《沒有人給他寫信的上姓舐》不久驻民,得知了馬爾克斯罹患老年癡呆癥,甚至忘了《百年孤獨(dú)》的作者是他本人履怯,唏噓不已回还。后來用看《霍亂時期的愛情》這部電影的方式,紀(jì)念他的偉大叹洲。今天得知巨匠已辭世柠硕,就胡亂打幾個字,用寫作的方式紀(jì)念作家运提。