提到蘇雪林,總會(huì)先想到她對(duì)魯迅先生近半生的批判癞志,因而她最初留給我的印象難免偏激、厲害了一些框产。
后來了解了她的一生凄杯,尤其是讀了她的作品,方才知道她的性格亦是很多不幸經(jīng)歷的結(jié)果秉宿,于是又對(duì)她產(chǎn)生了頗多的同情戒突。
《棘心》是蘇雪林為了紀(jì)念母親而寫的自傳體小說,名字出自詩經(jīng)的“凱風(fēng)自南描睦,吹彼棘心妖谴。棘心夭夭,母氏劬勞”酌摇。
蘇雪林自己題注說:“我以我的血和淚膝舅,刻骨的疚心,永久的哀慕窑多,寫成這本書仍稀,紀(jì)念我最愛的母親」∠ⅲ”
這部小說記載了她從來京求學(xué)到赴法接受新文化的熏陶技潘,再到最后歸國(guó)結(jié)婚的完整經(jīng)歷。其中千康,她真實(shí)地透露了自己眷戀母親享幽,卻又想要逃離母親的復(fù)雜心情。
1 對(duì)母親的戀戀不舍與皈依羅馬教
小說《棘心》以母親訪京結(jié)束南歸為開始拾弃,女主角醒秋為了與母親的分離一整夜都無法安睡值桩,陷入了一場(chǎng)又一場(chǎng)回憶中。而向來堅(jiān)強(qiáng)豪椿、情緒內(nèi)斂的母親亦在火車即將開動(dòng)前奔坟,當(dāng)著眾人痛哭流涕携栋。
整部小說中多次提到了這次分離,作者說它像是一種預(yù)兆咳秉,預(yù)示著未來醒秋與母親的長(zhǎng)期分離婉支,以及母親漫長(zhǎng)地等待。
正值豆蔻年華的醒秋并不像其他同學(xué)那樣沉醉于愛情當(dāng)中澜建,用她自己的話說向挖,一是因?yàn)橐延杉彝ザɑ椋浅砷L(zhǎng)于舊式家庭的她從未想過自由戀愛炕舵。童心未泯的她反而覺得在母親身邊承歡膝下才是最快樂的事何之。
所以她愛粘著母親,有說不完的悄悄話幕侠,熱衷于帶母親游歷北京帝美,甚至得意洋洋地介紹母親給自己的同學(xué)認(rèn)識(shí)碍彭,因?yàn)檫@才是醒秋最值得炫耀的事晤硕。
赴法留學(xué)后,醒秋在異國(guó)他鄉(xiāng)經(jīng)歷了很多波折庇忌。
她接觸到了新思想和新文化的熏陶舞箍,亦感受到了孤苦伶仃的漂泊;接到了哥哥生病暴斃和家鄉(xiāng)遭匪皆疹,以及母親身體每況愈下的噩耗疏橄;為了自己的未婚夫拒絕他人熱情洋溢地追求,后來卻發(fā)現(xiàn)自己的未婚夫如木頭一般不解風(fēng)情略就;自己身染重疾捎迫,幸而因?yàn)樾夼畟兊南ば恼樟系靡曰謴?fù),從此對(duì)宗教的看法大為改觀表牢。
人總是在無依無靠的時(shí)候最思念母親窄绒,所以對(duì)那個(gè)能像慈母般包容、接納崔兴、照料自己的人彰导,總會(huì)產(chǎn)生難以割舍的眷戀和依賴。而這敲茄,說到底還是在寄托對(duì)母親的思念之情位谋。
醒秋在身邊修女們的一言一行中看到了如母親般的無私奉獻(xiàn)和付出,所以她把對(duì)母親的依戀傾注在了這些人身上堰燎。
醒秋最終皈依羅馬教掏父,不過是想在心靈上尋求一些慰藉罷了。
2 與母親的抗?fàn)幒屯讌f(xié)
醒秋在無比思念母親的同時(shí)秆剪,亦與母親做著許多抗?fàn)帯?/p>
親情是一層幸福的枷鎖损同,每個(gè)人的獨(dú)立和自主都要通過超越和解開這層枷鎖而完成翩腐。不然,一輩子只能負(fù)重前行膏燃。
醒秋想要追求學(xué)業(yè)茂卦,又怕母親不同意,因此選擇了不告而別组哩。在赴法留學(xué)后等龙,更是因?yàn)樽约旱幕槭屡c母親發(fā)生了劇烈的沖突。
通過書信往來伶贰,醒秋發(fā)現(xiàn)自己的未婚夫生性古板蛛砰、機(jī)械,與自己的想象差異較大黍衙。醒秋常常要在書信的回復(fù)中沒話找話泥畅,原本寫情書這件最甜蜜的事反而成了一項(xiàng)痛苦的任務(wù)。
尤其是在醒秋邀請(qǐng)其來法團(tuán)聚時(shí)琅翻,兩次生硬地拒絕位仁,并且直截了當(dāng)?shù)芈暶髯约翰粣勐眯校屢磺粺崆榈男亚飪纱问艽旆阶担惺艿搅藝?yán)冬般的寒冷聂抢。
加之醒秋不愿意放棄自己的學(xué)業(yè),因此回信提出退婚的想法棠众,并且故意拖延回國(guó)的時(shí)間琳疏,她甚至想用皈依羅馬教為理由試圖和婚姻劃清界限。
而此時(shí)家里卻展開了軟磨硬泡式的狂轟濫炸闸拿,先是講道理空盼、擺事實(shí),女兒早已定下的婚事如果解除新荤,將是一件有礙家族門面的污點(diǎn)揽趾,切不可為之;然后再是苦情戲迟隅,母親如何身體不好但骨,怎樣以淚洗面,整日期盼著女兒的歸來智袭。
最終奔缠,醒秋迫于巨大的壓力,回國(guó)吼野、完婚校哎。
小說的結(jié)尾并沒有交代后來的結(jié)局。現(xiàn)實(shí)中,蘇雪林最終還是與丈夫離婚了闷哆。
中國(guó)傳統(tǒng)式的母親總是為了孩子犧牲自己的一切腰奋,同時(shí)又依靠著這樣的犧牲來鉗制孩子的自由意志。她們誠然是為了孩子好抱怔,可是卻用自己的一片好心將孩子推到了不幸的彼岸劣坊。
小說中,醒秋的母親就是舊思想的象征和代表屈留。她把舊式的婚約局冰、家族的門面置于孩子的幸福之上,只有孩子履行了婚約才算是正確之道灌危。
這是那個(gè)舊時(shí)代烙下的思想桎梏康二,比子女的反抗無果更可悲的,恰是母親骨子里認(rèn)為的理所應(yīng)當(dāng)勇蝙。
3 想要擺脫沫勿,卻又?jǐn)[脫不了的舊思想
同小說中的醒秋一樣,蘇雪林終于放棄了反抗味混,回歸了舊婚姻的約定产雹,可是卻與幸福越來越遠(yuǎn)。
蘇雪林與丈夫離婚后惜傲,再也沒有走進(jìn)新的婚姻洽故,而是把所有精力都投入到對(duì)屈賦的研究中贝攒。
其實(shí)盗誊,她曾經(jīng)對(duì)婚姻的抗?fàn)幉贿^是表達(dá)對(duì)丈夫過于冷淡的不滿,而非評(píng)判舊式婚約的不合理隘弊。
當(dāng)婚姻破裂哈踱,擺脫了曾經(jīng)的不情愿之后,自己該如何追求幸福梨熙,蘇雪林卻是全然不知方向在哪里开镣。
她在晚年回憶自己的戀愛經(jīng)歷時(shí)曾說過“我是只蝴蝶,戀愛應(yīng)該是我全部的生命咽扇,偏偏我在這個(gè)上面僅余一頁空白”邪财。因?yàn)樗驼煞蛑g不是戀愛,而是責(zé)任质欲。
蘇雪林半生反魯树埠,可她在離婚后的經(jīng)歷卻恰恰如同魯迅所說的出走之后的娜拉,當(dāng)時(shí)只是拼命地要出走嘶伟,可是過后該怎么向前怎憋,卻是兩眼一抹黑。最終,不是墮落就是回來绊袋。
蘇雪林沒有墮落毕匀,她最終回來了,回到了舊思想中癌别。我猜皂岔,蘇雪林的腦海里一定存有離婚即算定論的認(rèn)命,甚至可能從未考慮過再婚展姐。因?yàn)樗龔囊婚_始就認(rèn)定了自由戀愛與自己無緣凤薛,寧可轉(zhuǎn)移注意力,亦不愿在感情上有新的嘗試诞仓。
所以缤苫,可怕的其實(shí)并不是子女對(duì)父母的反抗;而是當(dāng)沒有了強(qiáng)制的約束墅拭,孩子反而不知所措活玲。
4 性格的陰暗面
《棘心》中有一段寫醒秋皈依羅馬教后性格的變化,由于受到條條框框地約束谍婉,加上慢慢被身邊人孤立舒憾、甚至是因皈依而遭到討伐,導(dǎo)致了醒秋變得異常暴戾穗熬、憂郁镀迂,常常因?yàn)橐患∈露c身邊人發(fā)生沖突。
透過這段文字唤蔗,可以看出蘇雪林對(duì)于自己的性格是有所反省的探遵。只是身處那樣的環(huán)境,想要改變卻常常積重難返妓柜。
很多人都說蘇雪林對(duì)魯迅的批判是源自愛而不得箱季,我卻不這么認(rèn)為。單純的愛恨總是太過狹隘棍掐,我倒覺得蘇雪林對(duì)魯迅的批判是其性格使然藏雏。
蘇雪林的性格很有些偏執(zhí),這從她研究學(xué)問的考據(jù)癖中可見一斑作煌。有那樣曾經(jīng)的暴戾掘殴、憂郁在前,再加上一點(diǎn)偏執(zhí)粟誓,蘇雪林是很容易咬住一個(gè)人或一件事不放的奏寨。只不過,恰好她咬住不放的那個(gè)人是魯迅罷了努酸。
口舌之爭(zhēng)總是會(huì)無限放大人性中惡的一面服爷,人們很輕易地就會(huì)給蘇雪林帶上個(gè)反魯?shù)臉?biāo)簽,認(rèn)定她是個(gè)兇悍的斗士,卻很少人愿意真正去看清楚她的本真仍源。
幸而有《棘心》這本小說心褐,讓我們看到了真摯又偏執(zhí)、灑脫又糾結(jié)的蘇雪林笼踩。一個(gè)思想沾著新逗爹,卻又帶著舊的絕世才女。還有她如何在新與舊的夾縫中左右搖擺嚎于,想要抗?fàn)幘蚨胍獢[脫舊思想,卻始終沒能逃出舊思想浸淫的人生于购。