我小的時(shí)候，真的就像作家張潔在《挖薺菜》里形容得那樣：“小的時(shí)候鄙陡，我是那么饞躏啰！剛抽出嫩條還沒(méi)打花苞的薔薇枝，把皮一剝毫捣，我就能吃下去；剛割下來(lái)的蜂蜜蔓同，我會(huì)連蜂房一起放進(jìn)嘴巴里；更別說(shuō)什么青玉米棒子畸悬、青棗珊佣、青豌豆羅。”而唯一不同的是冷冗，我的饞不是因?yàn)轲I惑艇，而是源于物資的匱乏。七十年代末的農(nóng)村思灌，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的物資都要憑票購(gòu)買(mǎi)恭取，供銷(xiāo)社里一分錢(qián)一塊的甜菜糖，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)耗跛，就已經(jīng)是奢侈品了攒发，還未必能天天買(mǎi)到。蔬菜水果更不用說(shuō)惠猿，都是要等著地里長(zhǎng)成的時(shí)候偶妖，才有得吃。
春天的時(shí)候餐屎，我和小伙伴們摞榆樹(shù)上成串的榆錢(qián)兒吃腹缩，甚至連掰下的榆樹(shù)枝表皮與莖稈之間那層膜也不放過(guò)空扎。地頭上剛剛竄出的嫩茅草芯润讥，我們拔下來(lái)，外皮不剝就直接嚼著咽下去楚殿。河邊上長(zhǎng)出的青綠的蘆芽脆粥，我們連根兒拔出來(lái)，就著河水涮干凈变隔，然后像吃甘蔗一樣大嚼那蘆芽根匣缘，用力吮吸那可憐的一丁點(diǎn)兒糖分；玉米地里有些玉米棒子生霉菌了肌厨，新長(zhǎng)出的像蘑菇一樣的烏霉，我們掰回家去吵护，直接在灶火里燒一燒就能吃竖配，味道清甜，回味無(wú)窮。
鄰居家有棵杏樹(shù)胁镐，每年杏花落盡的時(shí)候诸衔，我就開(kāi)始盼望杏子快快長(zhǎng)大；眼巴巴地等啊等就缆，等到麥?zhǔn)盏臅r(shí)候谒亦，杏子開(kāi)始泛黃透紅了空郊；我趁中午大人們午休切揭，街上沒(méi)什么人的時(shí)候，找到弟弟用來(lái)捕蟬的長(zhǎng)竹竿哼审，揣著竹竿悄悄爬上鄰居家墻外的刺槐樹(shù)孕豹，然后伸出竹竿，用竹竿頭上的鐵圈努力地去勾離我最近的杏兒春霍；結(jié)果椅野，不知是因?yàn)槭褂玫墓ぞ卟唤o力，還是因?yàn)槲遗郎系哪强脴?shù)原本就離那棵杏樹(shù)不夠近离福，我努力半天的結(jié)果炼蛤，只是把杏兒嬌艷的表皮上劃了幾個(gè)道道而已，就像給漂亮姑娘臉上破了相絮识。正當(dāng)我著急懊惱的時(shí)候嗽上，忽聽(tīng)屋內(nèi)傳來(lái)一位老婦的怒吼：“是誰(shuí)在哪兒？干什么呢彼念？快下來(lái)浅萧！”
我嚇得趕緊哧溜一聲下了樹(shù)，竹竿也不要就逃跑了吩案。我跑了一會(huì)兒帝簇，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人在后面追靠益；就慢慢折回來(lái)崎岂，溜著墻角往家走冲甘，剛到家門(mén)前的胡同口，就看見(jiàn)鄰居家奶奶一手拿著我扔的竹竿濒憋，一手拎著一包紅杏正走進(jìn)我家門(mén)陶夜。后來(lái)的事情我記不清了，反正父母沒(méi)有責(zé)備我条辟，我也終于如愿以償吃到眼饞已久的杏兒了∮鸬眨現(xiàn)在想來(lái)，還是鄰居家奶奶宅心仁厚婚惫，她雖然表面嚴(yán)厲魂爪，但內(nèi)心還是體諒當(dāng)時(shí)的孩子缺少水果吃；她讓我明白蒋川，有些東西撩笆，其實(shí)不需要通過(guò)危險(xiǎn)的方式，也能獲得。
最吸引我們的是村南的果園餐济。春天的時(shí)候絮姆，這里為辛勤農(nóng)耕的人們盛開(kāi)過(guò)粉紅的桃花秩霍、雪白的梨花蚁阳，還有紅里泛白的蘋(píng)果花。當(dāng)繁花落盡颠悬，各種果子剛剛登上枝頭的時(shí)候定血，也就是我們這一幫饞蟲(chóng)們開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候。
奶奶曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“七月桃子八月梨灾票，九月柿子亂趕集茫虽”粑觯”然而，我等不到水果們的成熟季悼枢，就和小伙伴阿華偷偷摸進(jìn)了果園馒索，乍看到枝頭上掛滿帶著一層細(xì)細(xì)絨毛的青桃，就像阿里巴巴闖入了藏寶洞見(jiàn)到珠寶一樣興奮旨怠，我們忙不迭地開(kāi)始采摘……剛剛摘了三五個(gè)蜈块，忽然聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有人喊：“有人偷桃！快抓住她們爽哎！”嚇得我和阿華用汗衫前襟兜著剛到手的青桃器一，趕緊沿原路撤回。其實(shí)渺贤，追我們的是村里的二癩子和另外幾個(gè)混小子。我到現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚瞭亮，他們是出于什么目的出現(xiàn)在我們附近的固棚，說(shuō)不好也有著和我們同樣的企圖，卻無(wú)意撞到了我們唆缴，然后就順勢(shì)充當(dāng)起正義的角色來(lái)黍翎。
在他們的圍堵追擊下匣掸，我和阿華跑散了；我慌不擇路下了河霎匈，河水剛過(guò)膝蓋那么高送爸，我兜著桃子，扛著水流的阻力墨吓，費(fèi)勁地一步步跨過(guò)去纹磺，爬到了對(duì)岸河堤上；回頭一看秘症，二癩子也蹚過(guò)河式矫，跟過(guò)來(lái)了。我嚇得沒(méi)命地沿著河堤往遠(yuǎn)處跑趟卸，二癩子繼續(xù)在后面嗒嗒地跑著追。不知跑了多久，我已經(jīng)累得喘不上氣來(lái)邻邮，感覺(jué)再跑就真的沒(méi)命了克婶；扭頭看到前面一個(gè)小土包，我一頭撲過(guò)去鸭蛙，假裝摔倒了筋岛，然后嚎啕大哭起來(lái)。二癩子一見(jiàn)我倒地哭了肪获，立馬停住柒傻，掉頭就跑红符。
我哭了一會(huì)兒，偷偷回頭瞅著二癩子跑遠(yuǎn)了致开；才慢吞吞地爬起來(lái)雌桑，像多年后的成龍大哥一樣，拍拍身上的灰塵拣技，振作疲憊的精神耍目，擦擦沒(méi)有被搶走的一只青桃上的毛邪驮，然后咬了一口……呸，怎么這么沒(méi)味兒沮榜！沒(méi)成熟的桃子，沒(méi)有甜味草巡，甚至有些酸澀型酥。我?guī)еＳ嗟膸字惶易樱瑦澣坏赝易哂艟埂Ｂ飞嫌龅搅税⑷A由境，她說(shuō)她一出果園沒(méi)多久就把桃子分給了二癩子他們幾只藻肄，所以他們就沒(méi)再追她；倒是我攻询，拼死捍衛(wèi)到手的東西州弟，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有想象中那樣好。
三十多年過(guò)去了拯杠。如今的生活啃奴，物資豐富最蕾，物流發(fā)達(dá)；天南地北的蔬菜水果黎炉，不分季節(jié)地出現(xiàn)在貨架上醋拧。無(wú)論城市鄉(xiāng)村，便利店和超市都隨處可見(jiàn)庆械，想吃隨時(shí)就買(mǎi)。每年到了收獲季節(jié)痊焊，常有瓜農(nóng)果農(nóng)因?yàn)橘u(mài)不出去的瓜果犯愁忿峻；即使有冷庫(kù)保鮮儲(chǔ)藏逛尚，也依然會(huì)有大量瓜果積壓爛掉刁愿。當(dāng)我們?cè)谘谉岬南奶斐灾鴣?lái)自塞外的硒砂瓜铣口，在寒冷的冬季吃著來(lái)自澳洲的櫻桃和藍(lán)莓時(shí)，再想起當(dāng)年物資匱乏時(shí)的囧相件缸，就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的不真切的夢(mèng)叔遂，已經(jīng)在記憶的屏幕上開(kāi)始慢慢淡出已艰，卻又在不經(jīng)意間忽然清晰地出現(xiàn)在眼前痊末。
