題記：他喜歡別人叫他“哥哥”票彪，這個來自《倩女幽魂》中小倩對他的昵稱素邪，讓他有“親人的感覺”外莲。哥哥并非口銜金匙而生，年少進戲行兔朦，飽受挫折偷线，卻永遠春風滿面，舉手投足都像工筆畫般端麗和細膩沽甥。這樣的男子声邦，絕不是為柴米油鹽的煩惱而來到人世間的。
正文： 根據(jù)香港天文臺記錄的消息摆舟，從2003年2月起亥曹，香港一直溫暖少雨，直到4月8號晚上才第一次迎來雷暴警告和黃色暴雨警告恨诱。4月1日這天媳瞪，陽光充沛，海面吹來的風時輕時重照宝。在這個典型的春天的下午蛇受，張國榮在離維多利亞港不遠的一個24層露臺上最后一次遠眺。他對經(jīng)紀人陳淑芬說：“我想趁這個機會看清楚一下香港厕鹃【ぱ觯”因為能見度高乍丈，他眼前的香港景色應該是清晰的，但作為一個出生并死在本地的演員把将、歌手和抑郁癥患者轻专，張國榮生前未必最終看清了香港。他在這里獲得寵愛與榮耀之前秸弛，也獲得了倒彩和指責铭若。
從那以后的11年后，張國榮每年都是與春天并重的一個關(guān)鍵詞递览。一個略顯夸大但并不夸張的說法是叼屠，張國榮參與改變了時代的氛圍。最起碼绞铃，他改變了春天的氛圍镜雨。11年來，他的故事是每到春天絕對無法忽略的龐大話題儿捧。這一切是以他的死亡開始的——他的死成為他名望的新起點荚坞，這個庸俗的常識正顯示了這個偶像時代的殘酷部分。
20世紀70年代亦舒和她的閨蜜們常常在一起吐槽男明星——“他們的行為舉止是有模式的：一樣的筆挺西裝菲盾，如果戴領帶颓影，必然七彩繽紛，一個大三角結(jié)懒鉴，要不撇開襯衫領子诡挂，三粒紐扣不扣，露出金鏈子临谱，掛個泰國金佛璃俗，或是一塊假玉，腕戴卡地亞手表悉默，半高跟皮鞋城豁，皮爾·卡丹腰帶……還有，燙頭發(fā)抄课！”矛頭直指剛剛出道的張國榮唱星。那時張國榮年輕時髦，敞著胸口燙著頭扮詹姆士·迪恩跟磨，上臺時會在肩膀位置放兩個亮晃晃的鋼肩膀魏颓，是有點嚇人，直到很多年以后吱晒，亦舒的朋友甸饱、當年挖掘出張國榮出來的經(jīng)紀人周采茨回憶風華絕代的張國榮也有點不以為然地說：“張國榮一點都不傳奇，怎么可能是傳奇呢？他有什么傳奇叹话？一個裁縫的兒子偷遗，頂多就是一個從達人秀里面出來的草根，然后成了明星驼壶∈贤悖”
對于出身京劇世家，父親是周信芳的周采茨來說热凹，張國榮確實是個裁縫的兒子泵喘，不過他的父親在香港還蠻出名，為馬龍·白蘭度般妙、加里·格蘭特做過衣服纪铺，而這個達人秀里出來的孩子最后憑著一己之力兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終成一代巨星。他工作異常賣力碟渺，“多累都準時到達現(xiàn)場鲜锚，有時候發(fā)覺他疲倦得眼睛都紅了，仍然趕通宵苫拍，而且及時完工芜繁，接著再歸隊拍電影∪藜”上世紀80年代骏令，他的唱片橫掃香港唱片市場，到了90年代垄提，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈榔袋，《阿飛正傳》、《霸王別姬》皆名動一時塔淤。當然，他天生有本錢速妖，是美少年高蜂，每一個見過他的人都贊他生得“眉目如畫”，性情更好罕容，體貼細膩备恤，清秀伶俐，見了長輩會叫SIR锦秒，開車在小巷碰上鄰居露泊，會把自己的黑色平治四二零轎車停下禮讓，夜店消遣時看到熟人會無聲無息得幫人埋單……
他們那一代的藝人旅择，包括梅艷芳惭笑、許冠杰在內(nèi)，繼承的仍然是民國戲班子里大佬倌兒的做派，豪疏大方愛講派頭沉噩，一舉一動皆有星味捺宗，待人接物皆有人味，最能體現(xiàn)張國榮個性的小細節(jié)是2002年沉寂的他接受雜志采訪川蒙，拍照時他提議攝影師以半島酒店的巴洛克式大堂天花為背景拍一張他站著的照片蚜厉，順嘴說了一句“只有我才襯得起這么好貴典雅華麗的場景吧⌒笳＃”相熟的記者寵溺地寫當時的情景：“他神態(tài)自如地擺著各種姿勢昼牛，臉孔是完全沒有不好看的角度的，真的受不了他康聂，我沒好氣地說：討厭贰健，你就是什么角度都好看。他欣然接受早抠，風華絕代得自然而然霎烙，真的拿他沒法。他就是那種人蕊连，自己指出自己的優(yōu)點時帶著坦蕩蕩的童真悬垃，你只會覺得他很逗，卻不會覺得他自大甘苍〕⑷洌”
“只有我才襯得起半島的天花”，這句話半是玩笑半是撒嬌载庭，說出去看彼，是真的不夠謙遜，但我們都是不完美的人囚聚，更何況張國榮從來就不是世俗男人靖榕，他覺得自己是一個正宗的藝術(shù)家，而藝術(shù)家怎么可能是時刻如履薄冰膽小謹慎的世情男呢顽铸。
一個人長得美茁计，又愛美，天生對美的東西有著強烈的感受力谓松，不懂得掩飾星压，也不覺得應該掩飾，于是從來就成為眾矢之的鬼譬。張國榮剛剛出道時唱到興奮時向現(xiàn)場觀眾擲帽娜膘，竟然被喝倒彩，帽子也被擲回臺上优质，此事被他終身視為奇恥大辱竣贪；風頭太勁军洼，直逼譚詠麟，引發(fā)了香港歷史上最大規(guī)模的歌迷紛爭打斗贾富，昂貴名車被歌迷畫花歉眷。1989年9月他突然在一次公開演出中戲劇性地宣布他將告別歌壇，1990年更高調(diào)宣布移民加拿大颤枪，離開時他接受《號在》采訪決絕地說：“這是我最后一個采訪汗捡。”——他對戲劇性的告別姿態(tài)有一種特殊的情節(jié)畏纲，他的偶像山口百惠把話筒輕輕而決絕地放在臺上扇住，然后頭也不回地在聚光燈下隱退，那是一個藝人最漂亮的姿勢盗胀。
問題是艘蹋，山口百惠隱退有孩子要生要養(yǎng)，而他張國榮退出卻只有溫哥華的漫漫長日要挨票灰，有時女阀，我們的人生比我們想象的要漫長，他將他在溫哥華的私宅漆成朱紅色屑迂，在外人看來浸策，有種十分紅處便化為灰的寂寞。
當然是待不住的惹盼，一個正當33歲的男人怎么可能這么快開始養(yǎng)老庸汗，天天喝茶健身見朋友也很無聊，于是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影戰(zhàn)場手报。他拍過七十幾部電影蚯舱，但可惜電影一直不算他的強項，團隊作業(yè)掩蛤，主導權(quán)在導演手里枉昏，他永遠無法像唱歌一樣一手操控。1995年揍鸟，39歲的他食言宣布復出歌壇兄裂，重新開始唱歌。
復出的張國榮明顯有著豁出去的放任蜈亩，他吟唱著“我就是我懦窘，顏色不一樣的煙火”前翎，不再隱諱他的性取向稚配，接受采訪，做自己想做的事港华。演唱會邀得法國設計大師Jean Paul Gaultier擔任整場演唱會的服裝設計道川，2000年他長發(fā)紅群現(xiàn)身“熱·情演唱會”，誰知引發(fā)香港社會巨大的爭議，那段時間冒萄，在這個亞洲最保守的地方報紙上不絕于耳的是對他著裝的冷嘲熱諷臊岸，甚至強烈圍攻。
孤獨似乎永遠都在尊流，錢解決不了帅戒，友情解決不了，情人唐先生的陪伴也解決不了崖技÷咦。“小時候很寂寞，我是不愛吵鬧迎献、沒有聲音的小孩瞎访，任何人來我家，你在廳吁恍，我在房扒秸，你完全不知道我的存在。懂事之后冀瓦，覺得家里很混亂伴奥，有好多人物，但沒有一個關(guān)心自己咕幻，唯一最疼我的是工人渔伯，三年前也過世了。沒人理肄程，沒人教锣吼。”
在他去世前的五年里蓝厌，他幾乎每隔幾個月就要到曼谷最漂亮的文化東方六點住幾天玄叠，這里是他家外的家，他常去的咖啡廳的經(jīng)理說：“Leslie喜歡坐在最邊上的那張臺拓提，抽煙读恃，望河或者是泳池里的人，遇上香港游客認出他代态，他會打招呼寺惫。”“Leslie抽煙蹦疑，很少帶火機西雀，只順手拿臺面的火柴劃火……每次叫咖啡，咖啡擱著不常喝歉摧，差不多時間便自動替他換壺熱的……他只想放松艇肴，吹吹風腔呜，頭發(fā)亂了也不太在乎≡俚浚”
他最后一次來核畴，酒店的侍者回憶道：是他死前一年的一月份，那天冲九，我剛好遠遠見他在陽臺邊獨坐看海谤草，當時就覺得他的身影好寂寞。
寂寞的他莺奸，2013年4月1日咖刃，從香港文華東方酒店24樓躍下，“先撼到咖啡園在的平臺憾筏，再撼到西餐廳在的廊頂嚎杨，才翻落在熙攘的中區(qū)路上，一下兩下三下的震蕩氧腰，一攤兩攤?cè)龜偟难》阏恪！?/p>
暴裂的碰撞古拴，傳奇的飄零箩帚。
完美的男人，不完美的人性黄痪。
完美的結(jié)束紧帕，不完美的結(jié)局。
像他演的那個深深把小刀刺進胸膛的虞姬桅打，他們傾盡生命是嗜，不過要說一句人們聽不懂的話：“我比較喜歡這樣的收梢⊥ξ玻”
