文|輕禪
近些年讀過一些小說創(chuàng)作的書籍堂油，其中最為典型的莫過于羅伯特·麥基的《故事》坡倔。這書的確很好若专，讀一遍和讀兩遍的感覺并不一樣，但鑒于這本書的英文翻譯過來窖杀，一些用詞對(duì)于國人來說似乎不太習(xí)慣漓摩，理解起來也需要時(shí)間，隨后又讀了不少其他創(chuàng)作書籍入客。這些書籍講述內(nèi)容大致相似管毙，無非是如何創(chuàng)作人物、設(shè)置懸念桌硫、構(gòu)造矛盾等夭咬，這并非無益，只不過真的用起來似乎不容易铆隘。
偶然的機(jī)緣看王安憶的《小說與我》卓舵，竟給人一種耳目一新之感。此書并非按照條目所寫膀钠，而是王安憶追憶寫作歷程掏湾，于追憶過程中，談創(chuàng)作托修，談閱讀忘巧，當(dāng)然也談到了小說的一些創(chuàng)作技巧。這些看似小技巧睦刃，對(duì)初涉寫作道路的我砚嘴，似曾相識(shí)，也頗有感觸。興許寫作本身是相似的际长，用文字展現(xiàn)故事耸采，即使是虛構(gòu)，也給人一種真實(shí)感工育。
《小說與我》一書中虾宇，關(guān)于寫作的經(jīng)驗(yàn)，大抵這些如绸，至少是觸動(dòng)我的嘱朽。
其一，最初寫作怔接。王安憶說：“寫作就是這么一回事搪泳，一股沖動(dòng)上來你就必須抓住，不能錯(cuò)過扼脐“毒”她寫第一部長篇小說《69屆畢業(yè)生》就是源自沖動(dòng)，雖然如今的她看曾經(jīng)的文字有些青澀瓦侮，甚至覺得很差艰赞，但創(chuàng)作這個(gè)事，若是錯(cuò)過了肚吏，即使她如今的認(rèn)知成熟了方妖，也不會(huì)再寫了。由此看來须喂，在有創(chuàng)作欲望時(shí)吁断，千萬不可錯(cuò)過機(jī)會(huì)。
其二坞生，小說的起點(diǎn)與終點(diǎn)仔役。看神話里那個(gè)推石頭上山的西西弗斯是己，推上去又兵，掉下來，再推上去卒废，再掉下來沛厨，如此往復(fù)，看似每次都一樣摔认，可每次又不一樣逆皮。正如王安憶所說：“我們寫小說往往就是這個(gè)樣子。從起點(diǎn)開頭参袱，經(jīng)過漫長的旅程走到終點(diǎn)电谣，卻發(fā)現(xiàn)是回到了原點(diǎn)秽梅，但是有了一個(gè)過程，這原點(diǎn)就不是那原點(diǎn)剿牺∑罂眩”這跟哲學(xué)上“人不會(huì)兩次涉入同一條河流”有異曲同工之處。又或是晒来，這就是重復(fù)的妙處钞诡，而很多小說與影視中也出現(xiàn)過重復(fù)的場(chǎng)景，譬如《大話西游之月光寶盒》就有這樣的場(chǎng)景湃崩，孫悟空一次次回到過去荧降，只為能夠回到事件發(fā)生之前，每次回去是重復(fù)攒读，但每次回去的意義卻不盡相同誊抛。
其三，創(chuàng)作小說是一個(gè)填補(bǔ)的過程整陌。《小說與我》中瞎领，王安憶這樣寫道：“在等待結(jié)局來臨的時(shí)間中泌辫，作者還是要讓某些事情發(fā)生，小說做的就是這個(gè)九默，填補(bǔ)過程震放。”簡(jiǎn)單的說驼修，很多故事如果只看開頭和結(jié)尾殿遂，似乎都一樣，但小說的精彩之處就是在于過程乙各，即使同樣一個(gè)灰姑娘的故事墨礁，不同的人可以創(chuàng)作出完全不同的故事來。
其四耳峦，文字轉(zhuǎn)換恩静。小說不是圖像，不能直觀的展現(xiàn)出來蹲坷，只能通過文字講述驶乾，讀者再通過文字進(jìn)行理解。文字的弱項(xiàng)在于此循签，但文字的精妙之處也在于此级乐。好的小說給人的閱讀感受很舒適，讀者也會(huì)跟隨作者節(jié)奏一直讀下去县匠，但不好的小說风科，卻就不一樣了撒轮。這一點(diǎn)，從另一個(gè)側(cè)面來看丐重，就需要作者能夠準(zhǔn)確把握文字腔召，合理組合文字，從而才能創(chuàng)作出精妙絕倫的小說扮惦。
其五臀蛛，小說的邏輯性。小說雖是虛構(gòu)崖蜜，也需要符合邏輯浊仆，但小說的邏輯從何而來？王安憶認(rèn)為小說的邏輯從生活經(jīng)驗(yàn)中來豫领，“為什么我覺得這個(gè)邏輯是合理的呢抡柿？因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)里發(fā)生過、實(shí)現(xiàn)了等恐，哪怕是出于一個(gè)偶然洲劣。”在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過课蔬，也許是很偶然的情況下發(fā)生囱稽，也代表了事件發(fā)生的可能性。小說創(chuàng)作二跋，一般故事都是具有特殊性的战惊，這種特殊性并不代表不存在，只要符合邏輯就好扎即。
以上五點(diǎn)吞获，是我讀王安憶在《小說與我》一書的感觸，也是共鳴谚鄙。此外各拷，王安憶在書中談到她的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、生活經(jīng)歷闷营、創(chuàng)作經(jīng)歷撤逢，這些是有聯(lián)系的，那就是創(chuàng)作離不開生活粮坞，人最初開始創(chuàng)作基本都是在寫自己的生活經(jīng)驗(yàn)蚊荣，王安憶如此，很多人亦然莫杈。譬如我們熟知的韓寒互例，他寫《三重門》，書中的林雨翔何嘗不是自己的影子筝闹？
當(dāng)然媳叨，王安憶在書中還說了這樣一句腥光，“寫作無法訓(xùn)練，課堂上的訓(xùn)練他們永遠(yuǎn)不會(huì)用于未來的寫作實(shí)踐糊秆，假如他們真的成為一個(gè)作家武福，寫作的路徑千變?nèi)f化，無法總結(jié)規(guī)律痘番，很難舉一反三捉片。”有些經(jīng)驗(yàn)自然是好的汞舱，真實(shí)的寫作過程伍纫，還需要作者親自探索出一條適合自己的道路。
由此看來昂芜，別人的經(jīng)驗(yàn)自然是好的莹规，如果有用更好，如果不合適泌神，那就不必強(qiáng)求良漱，勇敢的去尋找屬于自己的創(chuàng)作道路吧！
