老家院子里，有一棵棗樹闲昭。
最早還有一棵桃樹罐寨。后來(lái)桃樹太老了，就只剩下這棵棗樹序矩。
這是在我三四歲的時(shí)候鸯绿，從姥爺家移植過(guò)來(lái)的。姥爺家的棗樹龐大無(wú)比簸淀。每年秋天瓶蝴，一到姥爺家凄杯，我們幾個(gè)小孩子都會(huì)在樹下棉胀，仰著小腦瓜引瀑，等著舅舅爬到樹上抛计，用力地把碩大的棗子搖下來(lái)今艺，然后嘻嘻哈哈地一頓哄搶巨双，塞進(jìn)嘴里盡情地嚼著势决。
后來(lái)為了方便蒿囤，母親拿了一棵小樹苗贾富，種在家里的水井旁歉眷。
印象中的小樹苗是那樣纖細(xì)。大人們只要把樹枝拉彎就能摘到棗子祷安，也沒有那么多旁逸斜出的枝椏姥芥。
那時(shí)天天想，這棵小樹汇鞭，什么時(shí)候能像姥爺家的那樣凉唐，枝繁葉茂，可以讓我也爬上去霍骄，坐在樹丫上台囱，悠然地吐出一個(gè)又一個(gè)栆核。
棗樹還沒強(qiáng)壯到任我隨意攀爬的時(shí)候读整，我就已經(jīng)離家讀書了簿训。我在外面，它在家里米间，各自成長(zhǎng)强品。放暑假時(shí)棗子沒熟，寒假時(shí)棗子已落屈糊，我們的交集越來(lái)越少的榛。
每年母親都會(huì)把棗子按時(shí)收好，用酒浸泡逻锐，做成“醉?xiàng)棥狈蛏巍Ｎ兜篮芎玫裥剑埠荃r，就是皮有點(diǎn)硬晓淀，偶爾還會(huì)喇嗓子所袁，癢癢地讓人咳嗽幾聲。
每年吃“醉?xiàng)棥钡臅r(shí)候凶掰，大都是在春節(jié)期間燥爷。那也是家里人最齊全的時(shí)候。母親會(huì)從倉(cāng)房里寶貝似地捧出一個(gè)小壇子锄俄，壇口用紙糊著局劲。用指甲細(xì)細(xì)地把紙劃開勺拣，蓋子剛掀開一道縫奶赠，酒香就會(huì)飄出來(lái)。母親說(shuō)药有，快吃吧毅戈，這是專門給你們留的，還有呢愤惰，走時(shí)給你們帶上苇经。
多少年都是這樣，多少年我卻以一種不變的姿態(tài)走過(guò)宦言。
前兩年扇单，母親突然說(shuō)，能吃的時(shí)候多吃點(diǎn)吧奠旺，這棗也吃不了幾年了蜘澜，樹有點(diǎn)老了。
這才發(fā)現(xiàn)响疚，原來(lái)這棵棗樹鄙信，早已已經(jīng)枝椏滿樹，早已長(zhǎng)成了我兒時(shí)向往的模樣忿晕，而我卻只是習(xí)慣性地每年享用著它結(jié)出的果實(shí)装诡。
再看看父母，也老了践盼。
