我說(shuō)的是《房思琪的初戀花園》通孽。它已經(jīng)不適到影響了我的心情,原本我應(yīng)該更新《細(xì)品金瓶梅》系列的婶熬,但是我無(wú)法忍受這本書(shū)給我?guī)?lái)的惡心感杠巡,按耐不住內(nèi)心的洪荒之力量窘,還是決定把它寫(xiě)出來(lái)。
《房思琪的初戀花園》是林奕含生前唯一一本長(zhǎng)篇小說(shuō)氢拥,而在完成它沒(méi)多久蚌铜,作者便因?yàn)橹囟纫钟舭Y上吊自殺,而這件事也成為當(dāng)時(shí)公眾討論的熱點(diǎn)兄一,多少公眾號(hào)都在控訴性侵未成年少女這件事厘线,但是在我看來(lái),大部分人其實(shí)不過(guò)是為了賺取流量出革,吃死人饅頭而已造壮,又有多少人真的去看了這本書(shū)?
這本書(shū)的語(yǔ)言其實(shí)節(jié)制而含蓄,描述的故事卻讓人感覺(jué)到深深的寒意耳璧,那是一種“地獄空蕩蕩成箫,惡魔在人間”的寒意;是一種無(wú)處申辯旨枯、無(wú)力訴說(shuō)的寒意蹬昌。在這種寒意下,一切陽(yáng)光的美好的東西都被消磨攀隔、摧毀皂贩,一切語(yǔ)言都顯得蒼白無(wú)力。
“語(yǔ)言間或青澀昆汹,節(jié)拍偶有失控明刷,但這不是玲瓏清揚(yáng)的想象世界,這是年輕的生命留下的血肉擦痕满粗。關(guān)于女人辈末,關(guān)于生命起航處的墜毀,關(guān)于個(gè)體面對(duì)機(jī)器時(shí)的無(wú)力映皆。絕望挤聘、虛妄抑或希望?閱讀一份記錄捅彻,或開(kāi)啟一封遺囑组去?”——戴錦華
書(shū)中寫(xiě)了三個(gè)女性,年輕漂亮的伊紋嫁給了一個(gè)40多歲的男人沟饥,放棄了自己文學(xué)博士的未來(lái)添怔,成了男人的禁臠湾戳,卻在結(jié)婚沒(méi)多久便遭受了家庭暴力贤旷;漂亮小女孩房思琪,十三歲砾脑,是故事的主人公幼驶,被補(bǔ)課老師李國(guó)華性侵,精神崩潰韧衣,最后發(fā)瘋盅藻;幸存者怡婷,十三歲畅铭,相貌普通氏淑,順利長(zhǎng)大。
在這個(gè)故事里硕噩,女性的軟弱無(wú)助與男性的強(qiáng)勢(shì)無(wú)情形成了鮮明的對(duì)比假残,你會(huì)痛恨男人的無(wú)恥與暴力,又會(huì)痛惜女性的懵懂無(wú)知,不會(huì)反抗辉懒,而更讓你心寒的是周?chē)说睦淠羧牵麄兪强纯停彩菬o(wú)底的水眶俩,看似清淺莹汤,卻在你淹死之后都不會(huì)起一絲波瀾。
如果說(shuō)這些只是讓我覺(jué)得冷颠印,還不夠惡心的話纲岭,那么《失樂(lè)園》篇章里面那一段對(duì)于少女的描寫(xiě)卻直接引起了我的不適。
房思琪才十二三歲线罕,還在島上騎樹(shù)干荒勇,被海浪舔個(gè)滿懷∥偶幔……一個(gè)搪瓷娃娃女孩沽翔,沒(méi)有人故意把她砸下地是絕不會(huì)破的×铮……這跟用買(mǎi)的又不一樣仅偎,一個(gè)女孩第一次見(jiàn)到陽(yáng)具,為其丑陋的血筋啞笑雳殊,為自己竟容納得下其粗暴而狗哭橘沥,上半臉是哭而下半臉是笑,哭笑不得的表情夯秃。
洛麗塔之島座咆,他問(wèn)津問(wèn)渡未果的神秘之島。奶與蜜的國(guó)度仓洼,奶是她的胸乳介陶,蜜是她的體液。趁她還在島上的時(shí)候造訪她色建。把她壓在諾貝爾獎(jiǎng)全集上哺呜,壓到諾貝爾都為之震動(dòng)。告訴她她是他混沌的中年一個(gè)瑩白的希望箕戳,先讓她粉碎在話語(yǔ)里某残,中學(xué)男生還不懂的詞匯之海里,讓她在話語(yǔ)里感到長(zhǎng)大陵吸,再讓她的靈魂欺騙她的身體玻墅。……一個(gè)搪瓷娃娃壮虫,一個(gè)比處女還要處的女孩澳厢。
這樣冷靜的語(yǔ)言刻畫(huà)出深刻的黑暗,那種屬于中年男人貪婪的、陰暗的赏酥、狡詐的喳整、污穢得如爛泥一般的心事層層疊疊地鋪展開(kāi)來(lái),你希望把他的眼睛打碎裸扶,踩在腳下框都,讓他品嘗痛苦的滋味。但是你什么都做不了呵晨,只能看著他用一種戲謔的魏保、施虐的方式對(duì)待一個(gè)小女孩,將自己扭曲的欲望強(qiáng)加到她的身上摸屠,并用“愛(ài)”的名義來(lái)開(kāi)脫自己的罪行谓罗。
他抓住她的手,得意突然孱入凄涼季二,他說(shuō):“我跟你在一起檩咱,好像喜怒哀樂(lè)都沒(méi)有名字】柘希”房思琪快樂(lè)地笑了刻蚯,胡蘭成的句子。她問(wèn)他:“胡蘭成和張愛(ài)玲桑嘶。老師還要跟誰(shuí)比呢炊汹?魯迅和許廣平?沈從文和張兆和逃顶?阿拉伯和愛(ài)侶綺思讨便?海德格和漢娜鄂蘭?”
把美好的愛(ài)情和自己的獸欲相類比以政,用華麗唯美的文學(xué)語(yǔ)言粉飾內(nèi)心的齷齪不堪霸褒,你甚至能讀出來(lái)一種優(yōu)越感,這種優(yōu)越感讓他感受不到罪惡妙蔗,也感受不到同情傲霸,他對(duì)女孩子們哭泣的聲音無(wú)動(dòng)于衷,甚至把它當(dāng)做一種情趣眉反。
他誰(shuí)也不愛(ài),他只愛(ài)他自己穆役。
現(xiàn)實(shí)中李國(guó)華的原型陳星寸五,有一雙“愁胡”般的眼睛,與書(shū)中的描述幾乎一模一樣耿币。哪怕在林奕含自殺之后遭到媒體的圍攻梳杏,他看起來(lái)依舊自信、冷靜、毫無(wú)負(fù)擔(dān)十性。他說(shuō)他們?cè)趹賽?ài)叛溢,他說(shuō)他們只在一起2個(gè)月,他說(shuō)他很遺憾劲适。無(wú)恥的嘴臉就好像你打上去都只會(huì)臟了自己的手楷掉。
你只想這種垃圾消失在世界上。
這是一本哭泣之書(shū)霞势,讀到最后是一片黑暗的海洋烹植,你會(huì)覺(jué)得壓抑、沉重愕贡,卻又發(fā)現(xiàn)這種壓抑很輕草雕,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)體會(huì)不到書(shū)中人物的感受,體會(huì)不到一個(gè)自殺者的灰暗固以。而更加吊詭的是墩虹,明明施虐的是別人,卻是受虐者承受苦果憨琳,就連她們自己都覺(jué)得自己罪惡败晴。
房思琪告訴媽媽,學(xué)校里有女生和老師在一起栽渴。被媽媽說(shuō)這女生很騷尖坤;
餅干被李國(guó)華暴力強(qiáng)奸,卻被男朋友嫌棄很臟闲擦,最后只能跟著李國(guó)華慢味,因?yàn)闆](méi)有人會(huì)愛(ài)她;
房思琪面對(duì)追求她的男孩子墅冷,心里想的是:我是餿掉橙子汁和濃湯纯路,我是爬滿蟲(chóng)卵的玫瑰和百合,我是一個(gè)燈火流麗的都市里明明存在卻沒(méi)有人看的到也沒(méi)有人需要的北極星寞忿。
詞句很美驰唬,卻充滿了絕望∏徽茫看書(shū)的時(shí)候我會(huì)想叫编,一個(gè)91年的女孩子,寫(xiě)出如此華麗凄涼的語(yǔ)言霹抛,如果她能夠正常地長(zhǎng)大搓逾,未來(lái)該是如何可期”眨可惜沒(méi)有如果霞篡,她是一出生就折斷翅膀的鳥(niǎo)世蔗,不再有飛翔的可能。
在文章的最后朗兵,離開(kāi)了暴力狂丈夫的伊紋對(duì)幸存者的怡婷說(shuō):
你才十八歲污淋,你有選擇,你可以假裝世界上沒(méi)有人以強(qiáng)暴小女孩為了余掖;假裝從沒(méi)有小女孩被強(qiáng)暴寸爆;假裝思琪從不存在;假裝你從未跟另一個(gè)人共享奶嘴浊吏、鋼琴……你可以假裝世界上只有馬卡龍而昨、手沖咖啡和進(jìn)口文具。
每一個(gè)成年人都是劫后余生找田,我們的確可以假裝世界上只有馬卡龍和手沖咖啡歌憨,但是我們依舊在警惕那些黑暗中邪惡的眼光,那些晦暗不明的欲望墩衙。有時(shí)候我們所經(jīng)歷的务嫡,明明再退一步就會(huì)滑下深淵,卻終究險(xiǎn)險(xiǎn)地推岣模靠在邊緣心铃。
我們可能無(wú)法抵抗罪惡,但是我們可以選擇不成為它的幫兇挫剑,不變成冷漠的大人去扣。有時(shí)候一句話或許就能拯救一個(gè)靈魂。而同樣一句話也可以讓人萬(wàn)劫不復(fù)樊破。