《房思琪的初戀樂(lè)園》是一本讓讀者身心俱疲更是讓作者苦不堪言的書(shū)呀枢。
讀這本書(shū)讀到一半便陷入進(jìn)退兩難的境地胚股，從不曾有讀書(shū)半本而廢的習(xí)慣，但這本書(shū)的時(shí)抑時(shí)揚(yáng)裙秋，時(shí)而文學(xué)時(shí)而直白的敘述卻是讓已然對(duì)事件有所了然的我仍有撕心裂肺之痛感琅拌。
為何而痛？
僅僅是花季少女思琪被強(qiáng)奸的悲慟事實(shí)摘刑？非也进宝。
僅僅是一眾世人冷眼相對(duì)指摘不歇顧左右而言他之行徑？非也枷恕。
僅僅是萬(wàn)死由輕行同狗彘的李國(guó)華摧毀一個(gè)又一個(gè)少女后仍逍遙法外的奇特現(xiàn)象党晋？非也。
坦言徐块，書(shū)中很多情節(jié)未玻，不少人物的極其細(xì)膩極致文學(xué)化的心理描述我囫圇便翻了去，若是真要再細(xì)讀一遍胡控，怕是更要郁郁數(shù)日了扳剿。最終下筆寫(xiě)此文前，決定不再讀之昼激。
故事摘要如下：已婚補(bǔ)教名師李國(guó)華五十歲了庇绽，誘奸了十三歲的房思琪锡搜。在初次性侵五年后，與房思琪情同雙胞的劉怡婷瞧掺，接到警局通知耕餐，去帶回神志不清被判定瘋了的思琪。透過(guò)思琪的日記辟狈，怡婷得知思琪五年中的所見(jiàn)所思所想肠缔。與此并行，五年初始上陕，嫁入錢(qián)家的伊紋桩砰，是兩少女的忘年交，但在李國(guó)華的挑撥用計(jì)下释簿，將其“文學(xué)保姆”的位置，讓出給李國(guó)華硼莽。二十余歲的伊紋庶溶，是丈夫家暴的沉默受害者，如此懦弱的女前輩懂鸵，形成少女吊詭的守護(hù)者偏螺。在思琪與伊紋之間，存在某種“不幸的平等”匆光。盡管伊紋的關(guān)懷套像，是思琪的一線(xiàn)希望，但在李國(guó)華對(duì)思琪的暴力加劇之后终息，終究未成救援夺巩。伊紋鼓勵(lì)怡婷不忘房思琪之痛——盡管不知內(nèi)情的眾人，尊敬李國(guó)華如故周崭，并將房思琪瘋掉一事柳譬，歸咎于伊紋讓她們“讀太多文學(xué)”。
先來(lái)說(shuō)說(shuō)怡婷续镇。
“她們以前是思想上的雙胞胎美澳，精神的雙胞胎，靈魂雙胞胎摸航≈聘”
“她們不是一個(gè)愛(ài)菲茨杰拉德（代表作《了不起的蓋茨比》，20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一）酱虎，另一個(gè)拼圖似地愛(ài)海明威雨膨，而是一起愛(ài)上菲茨杰拉德，而討厭海明威的理由一模一樣逢净；不是一個(gè)人背書(shū)背窮了另一個(gè)接下去哥放，而是一起忘記同一個(gè)段落歼指。”
她們會(huì)在大人們無(wú)聊的筵席中用唇語(yǔ)交流甥雕，會(huì)一起聽(tīng)伊紋姐姐講書(shū)踩身，也都會(huì)找“李老師”審作文：當(dāng)然是一個(gè)禮拜不同的兩天。
她們唯一的不同便是怡婷長(zhǎng)相平凡社露，兩頰的雀斑更是讓怡婷在聽(tīng)到別人叫她和思琪“兩位小美女”時(shí)感到那是對(duì)自己的施舍挟阻。相反，思琪長(zhǎng)得很好看峭弟，這也是我第一次覺(jué)得長(zhǎng)得好看是一件值得憐憫的事情附鸽。正是思琪的美麗讓李國(guó)華第一次見(jiàn)便起了歹意，不瞒瘸，我不能這樣說(shuō)坷备，仿佛這樣，錯(cuò)便全在思琪了情臭，罷了省撑，美麗的思琪的確給了李國(guó)華犯罪的理由。
思琪必定是羨慕怡婷的俯在，怡婷不揚(yáng)的長(zhǎng)相像是世間最堅(jiān)固的盾抵擋住了李國(guó)華的利矛竟秫，怡婷可以在學(xué)生時(shí)代盡情熱愛(ài)她倆曾經(jīng)都視若生命的文學(xué)，怡婷可以正常的生活跷乐，進(jìn)行正常的學(xué)業(yè)肥败，這些，思琪在十三歲就統(tǒng)統(tǒng)失去了愕提。李國(guó)華頻頻更換目標(biāo)獵物馒稍，卻一直未放過(guò)思琪，是思琪好看的軀殼揪荣，是思琪被他灌輸了那變態(tài)的愛(ài)后愈加滿(mǎn)足他召之即來(lái)?yè)]之即去的便利筷黔，更是減少了思琪會(huì)想法舉報(bào)揭發(fā)他的擔(dān)憂(yōu)，灌輸方法是思琪最?lèi)?ài)的文學(xué)仗颈，事后他拍拍屁股走人便將這一切賴(lài)做“都是文學(xué)讀的太多”佛舱。
或許怡婷是真實(shí)存在，或許她是思琪理想化虛構(gòu)的夢(mèng)想中的自己挨决。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)許伊紋请祖。
思琪的少年是噩夢(mèng)，那伊紋的婚后亦是夢(mèng)魘脖祈。
較隱隱然發(fā)展在故事之中的暴力是一維對(duì)伊紋的暴力肆捕，知道錢(qián)一維打跑幾個(gè)女朋友，說(shuō)窮死也不讓女兒嫁過(guò)去的張?zhí)歉撸岩良y介紹給一維慎陵。估計(jì)整棟大樓的人都知道眼虱、老錢(qián)奶奶也知道，但面對(duì)這樣的暴力席纽，大家都安靜帶過(guò)捏悬。
伊紋姐姐這一角色很顯然是房思琪的對(duì)照。作為受暴者润梯，作為美麗的相似的人过牙，她就像是房思琪來(lái)不及長(zhǎng)大的樣子，又像是另一個(gè)房思琪纺铭。李國(guó)華最先動(dòng)邪念的對(duì)象其實(shí)是伊紋寇钉，奈何伊紋已嫁作人婦，李國(guó)華才將魔爪伸向一樣美麗而且更容易控制的思琪舶赔。
只是結(jié)局扫倡，或許是年齡，閱歷顿痪，知識(shí)使然镊辕，姑且這樣安慰自己的說(shuō)道：伊紋能下定離開(kāi)錢(qián)家的決心，自己獨(dú)立生活蚁袭，傳達(dá)了這本書(shū)唯一帶給讀者的一絲希望。也因此石咬，才有了最后她對(duì)怡婷說(shuō)的那一段話(huà)：
怡婷揩悄，你才十八歲，你有選擇鬼悠，你可以假裝世界上沒(méi)有人以強(qiáng)暴小女孩為樂(lè)删性；假裝從沒(méi)有小女孩被強(qiáng)暴；假裝思琪從不存在焕窝；假裝你從未跟另一個(gè)人共享奶嘴蹬挺、鋼琴，從未有另一個(gè)人與你有一模一樣的胃口和思緒它掂，你可以過(guò)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)和平安逸的日子巴帮；假裝世界上沒(méi)有精神上的癌；假裝世界上沒(méi)有一個(gè)地方有鐵欄桿虐秋，欄桿背后人人精神癌到了末期榕茧；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進(jìn)口文具客给。但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過(guò)的痛楚用押，學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時(shí)光靶剑，到你從日記里讀來(lái)的時(shí)光蜻拨。你要替思琪上大學(xué)池充，念研究所，談戀愛(ài)缎讼，結(jié)婚收夸，生小孩，也許會(huì)被退學(xué)休涤，也許會(huì)離婚咱圆，也許會(huì)死胎。但是功氨，思琪連那種最庸俗序苏、呆鈍、刻板的人生都沒(méi)有辦法經(jīng)歷捷凄。你懂嗎忱详？你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒跺涤、感情匈睁、感覺(jué)、記憶與幻想桶错，她的愛(ài)航唆、討厭、恐懼院刁、失重糯钙、荒蕪、柔情和欲望退腥，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦任岸，你可以變成思琪，然后狡刘，替她活下去享潜，連思琪的份一起好好地活下去。
我在想這段話(huà)嗅蔬，連同后面的那一連串伊紋對(duì)于怡婷的教誨剑按，或許是作者奕含書(shū)寫(xiě)的動(dòng)機(jī)，來(lái)自真實(shí)世界的故事购城、惡意吕座。
相較于受害者，“幸存者”其實(shí)是更為可怕的定義瘪板，從剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)強(qiáng)暴吴趴，認(rèn)識(shí)一切關(guān)于性暴力的理論后，我一度很害怕使用這個(gè)詞侮攀，原因倒是無(wú)他锣枝，因?yàn)槲覀儙缀醪粫?huì)使用這個(gè)詞去指涉其他種犯罪的受害者厢拭，你不會(huì)這樣說(shuō)被偷被搶或是被打的人，當(dāng)用到幸存這個(gè)詞時(shí)撇叁，仿佛都是在描述一種屠殺供鸠，像是校園槍擊、恐怖攻擊等陨闹。我害怕使用這個(gè)詞楞捂，不是因?yàn)樗蠖д妫菑恼麄€(gè)社會(huì)的謀害中活下來(lái)趋厉，除了幸存寨闹，沒(méi)有更好的字眼，太確實(shí)君账，讓人害怕的確實(shí)——身為一個(gè)女人繁堡，想逃避的確實(shí)。
接著要說(shuō)說(shuō)文學(xué)乡数。
一如書(shū)中的幾位女性椭蹄，我也是文學(xué)的愛(ài)好者，因此極致厭惡李國(guó)華“說(shuō)愛(ài)如說(shuō)教”式利用文學(xué)捆綁罪惡的做法净赴。
文學(xué)或國(guó)學(xué)之于臺(tái)灣舉足輕重绳矩。當(dāng)然，這也是臺(tái)灣高考制度使然玖翅，與內(nèi)地高考?jí)毫ο啾扔羞^(guò)之而無(wú)不及埋酬，因此臺(tái)灣寫(xiě)作補(bǔ)習(xí)班，國(guó)文補(bǔ)習(xí)班一整條街一整條街的存在烧栋，有一排又一排的女孩子排著隊(duì)來(lái)向李國(guó)華“請(qǐng)教問(wèn)題”來(lái)博得關(guān)注。
《房思琪的初戀樂(lè)園》致力著墨思琪的文學(xué)癡情——這個(gè)有代表性拳球，但不見(jiàn)得有普遍性的強(qiáng)烈個(gè)人特質(zhì)审姓。
無(wú)論少女的文學(xué)渴從何而來(lái)，如同某些對(duì)體育或科學(xué)的早熟向往祝峻，有先見(jiàn)的社會(huì)魔吐，一向持護(hù)，而非扼害莱找。李國(guó)華固然是變態(tài)地使用文學(xué)酬姆，品味也堪憂(yōu)，但對(duì)文學(xué)的依附儼然更是血腥嗜欲這一層奥溺，也隱含精神暴力辞色。——這病灶是社會(huì)性的浮定。思琪自省相满，謂自己有對(duì)語(yǔ)言“最下等的迷戀”层亿。語(yǔ)涉自辱，卻也是意識(shí)萌生立美。
思琪“愛(ài)失禁”匿又，也頗值思索。
思琪的家庭建蹄，對(duì)性不單貶抑碌更，甚至嚴(yán)重到不認(rèn)存在。張北川曾說(shuō) : “在我們的性文化里洞慎，把生育當(dāng)做性的目的痛单，把無(wú)知當(dāng)純潔，把愚昧當(dāng)?shù)滦新５埃哑?jiàn)當(dāng)原則桦他。”性教育嚴(yán)重缺失致使小孩的范型近乎“干凈機(jī)器人”谆棱。強(qiáng)暴在此發(fā)生快压，女童身體形象看似被高抬聚焦，強(qiáng)暴褒揚(yáng)的更是非肉身存有垃瞧，除了暴力蔫劣，可說(shuō)也是對(duì)肉身存有的二次否定。邏輯推到極端个从，去性化規(guī)訓(xùn)子女的家庭脉幢，與“奪處為快”的誘奸，看似分庭抗禮嗦锐，實(shí)則一體兩面嫌松。
最后來(lái)解釋李國(guó)華近十年的罪惡行徑無(wú)人揭發(fā)之緣由：強(qiáng)暴是社會(huì)性的謀殺。
任何關(guān)于性的暴力都是“社會(huì)性”的奕污，或應(yīng)該這么說(shuō)萎羔，任何關(guān)于性的暴力，都不是由施暴者獨(dú)立完成的碳默，而是由整個(gè)社會(huì)協(xié)助施暴者完成贾陷。
在《房思琪的初戀樂(lè)園》，社會(huì)可能不僅僅是協(xié)助者嘱根，更往往就是施暴者本身髓废。
故事中的施暴者有李國(guó)華、錢(qián)一維该抒。前者貫穿全文慌洪，無(wú)論是補(bǔ)習(xí)班官方、小孩的家長(zhǎng)，甚至是班主任還幫他降低女孩的戒心——把女孩載到老師家里——這些能夠看見(jiàn)的旁人鑿斧的痕跡蒋譬，其中更重要的是那些無(wú)形的“社會(huì)”：“他發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了割岛，強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺(jué)得是她自己的錯(cuò)犯助，連她都覺(jué)得是自己的錯(cuò)癣漆。罪惡感又會(huì)把她趕回他身邊……”
李國(guó)華聰明，他十分理解這個(gè)社會(huì)面對(duì)性的暴力時(shí)剂买，會(huì)站在施暴者的那一方惠爽。也因此他可以得到許多的“愛(ài)”，無(wú)論是房思琪的瞬哼、郭曉奇的還是那一群在后面排隊(duì)等待的小女孩的愛(ài)婚肆。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)允許。而女孩們必須也必然要面對(duì)“被強(qiáng)暴后”的自己坐慰，說(shuō)服自己愛(ài)上施暴者——“他硬插進(jìn)來(lái)较性，而我為此道歉”。若與自己不愛(ài)的人做愛(ài)是污穢的结胀，而既然老師愛(ài)的是自己赞咙，如果是真的愛(ài)我，就算了糟港。若撕開(kāi)愛(ài)的面紗而奔向丑陋的背后攀操，那就是赤裸裸的“社會(huì)性的謀殺”，正如同針對(duì)曉奇的那些也不虛構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論一般秸抚。
書(shū)讀畢速和，不愿再稱(chēng)林奕含是“美女作家”。要是能重來(lái)剥汤，她許是更愿活成怡婷的模樣颠放。
