約稿吻育。
過年了，是要回家的淤井。只有在家里過年布疼，味道才正。年下歲頭庄吼，彌漫在廚房灶臺的油煙味，最香严就。
這幾年春節(jié)总寻，我?guī)缀蹩偸悄耆诺郊摇ｊP(guān)上門的那一刻梢为，廚房里鍋鏟翻炒的聲音也會同步響起渐行，接下來就會聽到廚房里傳來爸媽的聲音：「洗洗手，馬上就吃飯了铸董∷钣。」
小的時(shí)候，有個(gè)詞我一直琢磨不透粟害，叫「本地」蕴忆。跟著爸媽出去買菜，總是會聽到他們問攤販：這是本地土豆嗎悲幅？這辣椒怕不是本地的吧套鹅？上了餐桌站蝠，有時(shí)也能聽到他們皺著眉頭：「這外地冬瓜到底不好吃∽柯梗」
稍微長大些菱魔，出去讀書，又會聽到湖南吟孙、江西澜倦、貴州等地的同學(xué)爭執(zhí)哪里的米粉最好吃。就連湖南境內(nèi)杰妓，常德藻治、懷化、郴州稚失、湘潭栋艳、長沙等等也免不了一片混戰(zhàn)。結(jié)果卻往往是句各，大家異口同聲：「只有我們那的才地道吸占！」
后來開始喝酒，喝威士忌凿宾，會分高地低地矾屯，會說斯佩塞會談艾雷島。會問為什么田納西的不叫波本初厚，日本的又為何比蘇格蘭的清雅件蚕，加拿大的黑麥又如何如何的獨(dú)具風(fēng)味兒。喝葡萄酒产禾，從問香檳與氣泡酒區(qū)別到底在哪入門排作，到琢磨起舊世界與新世界為何完全兩種性格？
直到有一天亚情，我開始追逐食材的產(chǎn)地妄痪，能夠欣賞每個(gè)產(chǎn)區(qū)的酒不同的風(fēng)格特征，嘗出不同地區(qū)米粉細(xì)微的口感變化時(shí)楞件，突然明白爸媽常說的「本地」意味著什么衫生，又是什么才能夠定義「地道」。
記得有年夏天土浸，我的朋友羅易成罪针，神秘兮兮地提前好幾天跟大家約飯，說要帶著一幫朋友出去吃頓好的黄伊，吃頓地道的衡山菜泪酱。我們兩批人，打車直奔北京東五環(huán)外的物資學(xué)院，在高架下的路口西篓，見著一個(gè)不起眼的門臉愈腾，兩扇玻璃門向外敞開。當(dāng)我走進(jìn)去岂津，正對大門的墻上掛著「招財(cái)進(jìn)寶」的匾額虱黄，匾額下面是一個(gè)深棕色略微有些掉漆曲尺柜臺。環(huán)伺一周吮成，大概還有七八張圓桌橱乱，有操持著衡陽口音的服務(wù)員在向后廚報(bào)菜名。我不禁拍了拍羅易成的肩粱甫，使勁對他點(diǎn)點(diǎn)頭：「這味兒肯定正泳叠，完全就是我們南方的蒼蠅館子才有的范兒〔柘」他嘿嘿一笑危纫，好似遇到了識貨的人一般。
僅僅幾道簡單家常乌庶，就讓我們這一伙人穿越到了千里之外：用茶油烹的青椒炒蛋种蝶、紫蘇田螺，一看就是從衡陽帶來的蘿卜皮炒的臘肉瞒大，佐以青椒螃征、蒜瓣的刁子魚，炒得極嫩的紅薯葉……觥籌間透敌，大家指點(diǎn)江山盯滚，話題圍繞的都是各自的家鄉(xiāng)菜。外地人在北京酗电，想找個(gè)地道的家鄉(xiāng)味兒魄藕，著實(shí)不簡單。于是乎撵术，征服各地駐京辦成了不少食客的壯志豪情背率，成行者卻寥寥。
對于不少南方人來說荷荤，心理上很難過長江的原因退渗，很多時(shí)候是飯菜的味兒不夠正移稳。烹魚時(shí)抱怨辣椒少了清香蕴纳，回鍋肉里抱怨青蒜怎么能用洋蔥代替，干炒牛河里抱怨怎么剛端上桌就沒了鑊氣个粱。就連蛋炒飯里古毛，也要抱怨北京的香蔥是異端，水滋滋的，不夠香稻薇。如果遇上泛著甜味兒又帶著豬油香的菜薹嫂冻，遇上牛油底的冒菜，遇上小火慢燉后泛著糖香的本幫紅燒肉塞椎，我想這些地方的食客們一定吃得比過年還開心桨仿。
前些日子，突然犯了饞案狠，不停地搜羅家附近餐館的外賣菜單服傍，為的就是能找到一份地道的菜薹，紅白皆可骂铁。北京大概有數(shù)以百計(jì)的湖南湖北菜館子吹零，各自標(biāo)榜地道、正宗拉庵。有趣的是灿椅，我僅能在不足十分之一的餐館里見到菜薹。大約三年前的冬天钞支，那會兒還住在傳媒大學(xué)附近的我茫蛹，和鄰居莫凡在東五環(huán)外的湘菜館吃飯。翻菜單的時(shí)候伸辟，我就在嘟囔麻惶，如今的餐館怎么就不能專一點(diǎn)，湘菜館子為什么還要兼賣江浙菜信夫，時(shí)不時(shí)還有幾道粵菜點(diǎn)綴其中窃蹋。心里正打鼓——這頓飯怕是會吃得不爽快，突然看到時(shí)令蔬菜一欄里静稻，有白菜薹警没。趕緊把服務(wù)員叫來，問這菜薹的做法振湾，用什么油杀迹，下什么作料。沒想到服務(wù)員對答如流：「我們家白菜薹用豬油炒押搪，還用瀏陽豆豉爆香树酪，如果你愿意，我們也可以放幾片風(fēng)吹肉大州⌒铮」
果不其然，雖然一桌菜里口水雞不地道厦画，獅子頭也差了點(diǎn)口感疮茄，但仍舊不影響這頓飯的好滋味滥朱，我們吃了個(gè)肚兒圓。
在北京的周末力试，喬常常會拉著我出去探探店徙邻，在一眾沒有嘗試過的餐館里發(fā)現(xiàn)驚喜。多數(shù)時(shí)候畸裳，我們總是在日本菜缰犁、法國菜、意大利菜怖糊、西班牙菜之間流連蜡励，她喜好這些初茶，我便聽從。當(dāng)然，她也會跟我去嘗試下新開的湘菜館子鸦采，去昂貴的本幫菜餐廳奢侈一下饱岸。
以前在家的時(shí)候屡久，總是愛用辣椒炒肉的湯汁拌飯看杭。將辣椒和肉香完美融合在一起的辣椒炒肉，油湯里是濃郁的自由散漫卻又質(zhì)樸豐富的生活氣息阅爽，將米飯拌入其中路幸，為的是讓辣椒的植物芬芳與豬肉的鄉(xiāng)土肉味，更好地在舌尖交融綻放付翁，再砸吧一下嘴巴简肴，準(zhǔn)是幸福的沒話說。
北京也不是沒有好吃的辣椒炒肉百侧，但是拌飯的味道卻總是不對砰识。深究原因，是北京的餐館常用產(chǎn)自東北的粳米佣渴，而我從小到大最常吃的卻是秈米辫狼。它的米粒比粳米更為細(xì)長，質(zhì)地更脆辛润，米粒軟韌不沾膨处。習(xí)慣了秈米的那種咀嚼吞咽快感的我，自然對粳米愛不起來砂竖，也總是覺得拌飯味道差了那么一點(diǎn)真椿。
于是乎，聽說有新開的湘菜館把肉汁拌飯當(dāng)招牌乎澄，我便拉著喬沖了進(jìn)去突硝。米對了，味道也回來了三圆。我也罕見的見到她一口氣吃了兩碗飯狞换。
還是與米有關(guān)，小時(shí)候舟肉，吃蛋炒飯修噪，常常愛放些豆芽。炒得好的師傅路媚，米飯粒粒分開黄琼，蛋花散布期間。用老抽增色整慎，米飯油潤紅亮脏款，隔夜的米飯?jiān)俅渭訜嶂笏趾繕O低，彈牙裤园。油香撤师、蛋香隨著一口一口的咀嚼在口腔蔓延，些許豆芽因其味淡拧揽、清脆剃盾，讓口感變得豐富有層次。
有次下了班出地鐵淤袜，看到街邊有賣炒飯的小攤痒谴，便想借此果腹≌∠郏可是師傅倔強(qiáng)地不肯放豆芽积蔚，只愿用包菜。理由是用了豆芽米飯會粘牙烦周，炒出來的飯會濕尽爆。我正納悶時(shí)，瞥了眼米飯读慎，原來是粳米教翩。
只身在外，絕大多數(shù)時(shí)間吃到的總是不夠地道的家鄉(xiāng)味贪壳。就如我這湖南人面對用了粳米的肉汁拌飯饱亿，杭椒炒的辣椒炒肉；就如四川人面對用洋蔥代替青蒜的回鍋肉闰靴，就如重慶人面對沒有堿水面的重慶小面彪笼，就如揚(yáng)州人面對肉斬得太細(xì)，醬油太重甚至有些微妙酸氣的獅子頭蚂且。
所以多半時(shí)候配猫，就是再有風(fēng)骨的食客，也會對家鄉(xiāng)味百般包容杏死。
記得前段時(shí)間看過一個(gè)紀(jì)錄片泵肄，講的是遠(yuǎn)在南美的中國人捆交，用當(dāng)?shù)氐暮ｔ~代替鳙魚、草魚做水煮魚腐巢，用當(dāng)?shù)氐幕ㄉu替代麻將來涮火鍋品追。這些不得不妥協(xié)的「新家鄉(xiāng)味」，恰恰是對鄉(xiāng)愁的消解冯丙，也更加說明了肉瓦，我們?yōu)槭裁匆毓枢l(xiāng)。
明天胃惜，就是年三十泞莉，準(zhǔn)備好了迎接一桌充滿回憶的家鄉(xiāng)味嗎？去細(xì)細(xì)品味一下吧船殉。
最近我參與制作了一檔節(jié)目叫《味里故鄉(xiāng)》鲫趁，在江一燕的那一集，我寫了這么一句：探尋故鄉(xiāng)味道的終極意義就在于利虫，讓你從人生的起點(diǎn)開始饮寞，翻遍記憶的每個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)那些需要琢磨的道理列吼，從來都不在遠(yuǎn)方幽崩。
接下來過年在家，和父母團(tuán)聚的日子寞钥，愿你也能抽出點(diǎn)時(shí)間慌申，上微博搜搜這檔節(jié)目看看。每一集都不長理郑，江一燕蹄溉、秦嵐、王曉晨您炉、戚薇……這些明星們柒爵，回到故鄉(xiāng)，探尋自己記憶里的味道赚爵。希望你也能從中看到自己的故鄉(xiāng)棉胀。
