寫于十年前。現(xiàn)在看芦疏，讀研究生時(shí)，好年輕眯分，有激情。
抽了一上午時(shí)間看完了《孔雀》噪舀，一個(gè)低緩訴說的影像故事飘诗，生活在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)。以我極少的觀影積累來說纺座，這部電影大約是繼《我的兄弟姐妹》和《活著》之后最讓我感動(dòng)的溉潭，而原因都是類似，那就是平民百姓的得與失馋贤，苦與樂畏陕。
想來草根階層的愛與恨更值得高歌惠毁，但是如你所知，在中國(guó)的影像歷史中腰埂，更多地偏向于宏大敘事：個(gè)人總是被意識(shí)形態(tài)化蜈膨，從而喪失個(gè)性；而個(gè)人真實(shí)的生活總是淹沒在政治刁卜、經(jīng)濟(jì)和文化生活中去曙咽，從而顯出“滄海橫流，人海茫眯⑶椋”之感。
所以難能可貴的是《孔雀》渾身上下透出的對(duì)作為個(gè)體的人的人文關(guān)懷箫荡，而正是這一基調(diào)，從而讓我們看到現(xiàn)實(shí)的一些真相羔挡。比如為人父母的艱辛：萬般呵護(hù)有腦病的大兒子，對(duì)女兒工作的欺許利术，對(duì)小兒子學(xué)業(yè)的關(guān)注低矮。事實(shí)上，這個(gè)家庭是典型的中國(guó)家庭：安于吃苦轮蜕，少有溝通蝗锥，獨(dú)斷專行，愛心不均……正是在這種鐵籠式的家里，姐姐高兒(張靜初飾)和弟弟就會(huì)想盡辦法跳出既定的生活規(guī)則：姐姐希冀通過打乒乓球的方式接近傘兵大哥從而圓自己的當(dāng)兵夢(mèng)闲延，用色相雇人為哥哥報(bào)仇，甚至拿婚姻做賭注垒玲，以謀求好工作；弟弟不堪哥哥給他帶來的恥辱叮贩，請(qǐng)人來代行其職佛析，以增強(qiáng)榮耀感，甚至和姐姐合謀想毒死親哥哥捺萌，最后因青春夢(mèng)畫女生裸體圖而被趕出家門膘茎，扒車遠(yuǎn)地成家后才回到老家………
《孔雀》更像是生活的真實(shí)記錄酷誓，哥哥笨拙地學(xué)騎自行車的場(chǎng)景盐数，一家人做蜂窩煤的畫面伞梯，一家人在逼仄的樓道里共進(jìn)餐飯的情形，為著一個(gè)虛幻的夢(mèng)想把降落傘置于自行車后在大街瘋踩琐旁，兀自站在女廁所邊徜徉卻誤認(rèn)為是流氓猜绣，因慪氣不吃不喝被強(qiáng)行吃東西……想來人的一生都是這樣的碎片構(gòu)成，只是不知道有幾片擊中了你的記憶之弦牺陶？
我有些固執(zhí)地認(rèn)為辣之，《孔雀》對(duì)于那些本來就是草根階層或是經(jīng)歷過貧苦生活的人來說，它只是人們久違記憶的翻曬怀估，而對(duì)于那些富足的城市中堅(jiān)們來說多搀，這是思甜時(shí)的再教育素材，讓他們知道有的人曾經(jīng)這樣生活過惯退，而且還有人至今還這樣活著从藤，甚至還不如他們那樣的茍且地活著。按照這樣的設(shè)想夷野，我顯然是屬于前者悯搔。
依然還能記想起我小時(shí)候一家人吃飯的情形：一家四口在木桌邊坐定，媽媽先從熬的稀粥里濾出干些的米粥給姐姐和我一人一大碗者娱，她和爸爸只有喝米湯了，里邊米粒少得可憐推姻，飯碗可以當(dāng)鏡子；我還會(huì)記想起一年中最高興的事是過年時(shí)定制一套新衣服藏古，最喜歡用小鼻子嗅一種叫的確良或卡其布的布料上的淡淡悠香拧晕；我也會(huì)記想起在陽光午后看媽媽在打掃干凈的地壩中切煮熟的紅薯為細(xì)條梅垄，晾曬時(shí)有麻雀?jìng)儊硗党裕瑫窀珊蟪蔀槲覀冏類鄣牧闶扯铀浚灰灿浵肫鹪谂D月机久，遠(yuǎn)方的神秘人一年一現(xiàn)，背著黑黑的鉛筒在院子里來爆米花膘盖，聲音巨大，結(jié)果燦爛侠畔，一灣的人都背著玉米或大米來排隊(duì)践图；還記想起我那時(shí)喜好留長(zhǎng)頭發(fā)沉馆，爸媽叫了剃頭匠到家里來，我不顧一切地奔跑斥黑，結(jié)果在河中被捉住锌奴，回家一邊流淚一邊理發(fā)……
這些記憶碎片早就在我腦海的最底層，只是由于《孔雀》箕慧，它是我回到自己過去的引誘因子。想來每個(gè)人都像極了公園里的那一只孔雀斩熊，在少年時(shí)總是有開屏的沖動(dòng)伐庭，最終卻發(fā)現(xiàn)自己總是心有余而力不足，到多年后自己真開屏?xí)r霸株，才發(fā)現(xiàn)還未開屏?xí)r最生動(dòng)集乔，也最值得我們記念。
應(yīng)該說箫攀，中國(guó)人是不太喜歡悲劇的靴跛，更傾向于完美的故事和完美的結(jié)局，這顯然是“喜鵲文化”的傳統(tǒng)使然梢睛【希《孔雀》顯然也在一定程度上迎合了中國(guó)觀眾的這種審美取向腹鹉，因而在后半部分淡化了悲劇色彩，哥哥也討到了老婆愉阎，開了“高記砂鍋”店盡享天倫之樂力奋，弟弟有一個(gè)漂亮的媳婦，還過上了“有閑階級(jí)”般的生活溅呢。從藝術(shù)上說，最悲劇的事物應(yīng)該是最能震撼人心咐旧，但當(dāng)它作為普羅大眾共享的文化產(chǎn)品(特別是影像產(chǎn)品)時(shí)铣墨，卻會(huì)作一些現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。在《孔雀》之前词顾，一個(gè)典型的例子是電影《活著》，作為小說肉盹，它是一悲到底的上忍，而為電影改編后的劇本卻是留了兩手，比如福貴的孫子的就沒有讓他死窍蓝，按老謀子的說法是怕觀眾受不了吓笙。
即便這樣面睛，《孔雀》的悲劇力量也已足夠尊搬。它照見我們的內(nèi)心，是否還有悲天憫人的情懷幌墓，是否還有內(nèi)心所向的理想常侣，是否還有堅(jiān)忍生活的勇氣腔长？一種說法是捞附，“人的一生就是賭注”，關(guān)于愛情鸟召，關(guān)于事業(yè)，不是和自己賭压状，就是和別人賭种冬。孔雀這只桀驁不馴的鳥舔糖，又何嘗不是在拿一生去賭呢娱两？為那一瞬間的開屏，為它的開屏能得到別人的艷羨與驚奇金吗，不得不承受那些愛與恨十兢，情與仇。
而處于草根階層的那些人們摇庙，則多是落寞的孔雀旱物，甚或麻雀……
2005-4-1下午于定福
