? ? ? 初秋的清晨终佛，7點(diǎn)10分出發(fā)安接，在臨涇塬上移動(dòng)了12公里,慢跑5公里翔忽，漫游7公里。?
? ? ? 每到一個(gè)村子，憶起童年和少年時(shí)代歇式，想到哪個(gè)同學(xué)的老家在此驶悟，便在微信上“騷擾”一下：“嗨，我到你家門口啦”材失！? ?
? ? ? 我媽對(duì)我爸說：“她瘋了痕鳍，出走了〔蜚荆”? ? ? ?
? ? ? 我奶奶說：“家里幾輛車额获，開車的人也好幾個(gè)呢，走什么路嘛恭应！”? ? ?
? ? ? 是出走亦是回歸吧。最近耘眨，我讀了劉震云的長(zhǎng)篇小說《一句頂一萬句》昼榛，他在書中表達(dá)的是，人生而孤獨(dú)剔难，一個(gè)人終其一生胆屿，無論是70年前的吳摩西，還是70年后的牛愛國(guó)偶宫，無論是出走還是回歸非迹，都是為了找一個(gè)說得著的人。
? ? 我喜歡這位作家纯趋，喜歡他的幽默和正直憎兽，喜歡他簡(jiǎn)約卻充滿哲理的敘事方式。? ? 這個(gè)年紀(jì)吵冒，在人間凌亂的我纯命，讀到這本書剛剛好。它讓我真切感受到：一個(gè)人的孤獨(dú)痹栖，從小說中的70年前延續(xù)到70年后亿汞，又延續(xù)至今，延續(xù)至我揪阿；一群人的認(rèn)知世界疗我，也從小說中的70年前延續(xù)到70年后，又延續(xù)至我們南捂。同時(shí)吴裤，對(duì)這本書的歡喜和懂得讓我產(chǎn)生了一種可笑的錯(cuò)覺——雖然我的水平不怎么樣，但我的孤獨(dú)很有水平黑毅。? ?
? ? ? 小說中的主要人物都遇到了說得著的人嚼摩，可他們又都把對(duì)方弄丟了。是啊，那些有人理解的時(shí)刻枕面，都不是永恒愿卒。人不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻孤單，總會(huì)遇見說得來的人潮秘，但是也沒有哪個(gè)人能自始至終懂得自己琼开。每個(gè)人是變化著的，前行著的枕荞，那個(gè)說得著的人柜候，如果哪一天說不著了，你說過的話躏精，有心的無心的渣刷，都可能變成尖刀，扎向你矗烛，讓你感慨：“我當(dāng)時(shí)是這個(gè)意思嗎辅柴？是，又不是瞭吃！”是與不是碌嘀，你都已無話可說，是與不是歪架，也不是你說了能算的事了股冗。? ? ?
? ? ? 小說中來自意大利的教父老詹對(duì)楊百順說：“信了主，你便知道你是誰和蚪，你從哪里來止状，要到哪里去！”? ? ? 楊百順說：“我是楊百順惠呼，從楊家莊來导俘，但我不知道我要到哪里去，我信了剔蹋，主旅薄，主能幫我找個(gè)事做嗎？”
? ? ? 于是老盞將他收為徒弟泣崩，并介紹他去老蔣的染坊里挑水少梁！? ? ?
? ? 楊百順信主是假，找工作是真矫付，信主信得讓老詹很失望凯沪，但他卻是延津這片土地上唯一一個(gè)對(duì)老詹有感情的人，到死买优，還撰著老詹設(shè)計(jì)的教堂樣圖不放妨马，想著蓋一座老詹心目中的教堂挺举。那個(gè)時(shí)候，70年過去了烘跺，楊百順已是羅長(zhǎng)禮湘纵，他雖然曾經(jīng)很煩老詹講天主教經(jīng)，但他記著老詹收留的恩情和真心實(shí)意為他指點(diǎn)迷津的樣子滤淳，其實(shí)梧喷，這個(gè)不喜歡聽經(jīng)的人，骨子里是有主的脖咐。? ?
? ? ? 在由父母支撐起來的美好周末铺敌， 我無聊是假，想出走是真屁擅，我在生活中讓很多人失望偿凭，我知道很多人不喜歡我，但我問心無愧煤蹭，我有很多槽點(diǎn)笔喉，但我從不無端對(duì)人釋放惡意，也從未背叛過朋友硝皂，我沒有信任何宗教，但我知道作谭，人最終稽物，都是要在夜深人靜的時(shí)候面對(duì)自己的，我能坦然面對(duì)最初的那個(gè)自己折欠。
? ? ? 時(shí)間匆匆向前贝或，歲月給村莊和城市帶來了面貌的變化，生命更迭著锐秦，然而生命背負(fù)的使命好像從未改變咪奖。? ?
? ? 我知道我是誰，我是不會(huì)種地的農(nóng)二代酱床，是看著玻璃天花板工作著的上班族羊赵，是實(shí)現(xiàn)不了夢(mèng)想的文學(xué)愛好者。? ?
? ? 我從哪里來扇谣？我從泥土中來昧捷，在鋼筋混凝土中摸不著頭腦。我要到哪里去罐寨，我不知道靡挥，看起來穩(wěn)定幸福的生活，卻是一條洶涌的河流鸯绿，我并不知道這力量跋破，要將我沖向何處簸淀。?
? ? ? ? 這12公里，我走在一片綠意盎然之中毒返，胳膊上還挎著路過鎮(zhèn)上買的青菜租幕，仿佛過上了田園牧歌的生活，仿佛將一切都留在了昨天饿悬×铗龋回家的時(shí)候，特意找了一條人少的小徑狡恬，把自己隱藏在大自然的藝術(shù)之中珠叔。? ? ?
? ? ? 可是突然，一個(gè)八旬老漢出現(xiàn)在了路旁的綠叢中弟劲，他竟然認(rèn)得我祷安，拉著我七長(zhǎng)八短：。? ? ? ? ? “你婆家在哪里兔乞，離街道近還是遠(yuǎn)汇鞭？”? ? ? ? ? “聽你單位娃娃說，你在單位輕松的很庸追，沒啥活干”霍骄。? ? ?
? ? “聽說你們誰誰因?yàn)槭裁础? ? ? ?
? ? ? 一個(gè)出逃般的人，就這樣被生拉硬拽回到了現(xiàn)實(shí)淡溯。我陪著笑臉读整，還是無話可說。滿眼的綠色里咱娶，清新的空氣彌漫著米间，竟然也逃不掉閑話。
? ? ? 好在膘侮，讀了《一句頂一萬句》之后屈糊，我變得很平和，擁有了一種“覺得沒什么值得原諒琼了，誠(chéng)覺世事皆可原諒”的豁達(dá)逻锐。
? ? 回到家門口，坐在搖椅上表伦，讀到了朋友的《大舅》谦去，某些感情被調(diào)動(dòng)了起來。十年前蹦哼，我也是這樣送別了我的大舅鳄哭，劉震云說，說得著的人千里難尋纲熏，而我多么幸運(yùn)妆丘，她就在12公里之外的縣城锄俄。
? ? 我要去的，還是那座小城勺拣。然而奶赠，此時(shí)的心境，卻和《一句頂一萬句》上部的最后一段药有，吳摩西毅戈，也就是楊百順從延津出走，在火車上對(duì)陌生人說的那句話一樣：“叔愤惰，我沒殺過人苇经，你就叫我羅長(zhǎng)禮吧』卵裕”? ? ?
? ? ? 讀到這句話的時(shí)候扇单，我流淚了。羅長(zhǎng)禮是楊百順少年時(shí)代最喜歡最崇拜的人奠旺，他以賣醋為生蜘澜，但最擅長(zhǎng)喊喪。楊百順少年時(shí)代常常因?yàn)榉胖r(nóng)活不干响疚，偷偷去看羅長(zhǎng)禮喊喪而受到他父親老楊的責(zé)罵鄙信，他一生最大的夢(mèng)想，只是跟羅長(zhǎng)禮學(xué)喊喪忿晕，有朝一日像他那樣在喪禮上喊一嗓子扮碧，但因?yàn)榉N種都沒有實(shí)現(xiàn)。他老實(shí)本分又勤快杏糙，他賣過豆腐，學(xué)過殺豬蚓土，挑過水宏侍，學(xué)過染布，在縣政府種過菜蜀漆，蒸過饅頭谅河，視老婆帶來的女兒為己出，卻不得不離開延津一輩子沒再回去确丢。在出延津去遠(yuǎn)方的時(shí)候绷耍，火車上的陌生人問他叫什么，他想了想鲜侥，說他叫羅長(zhǎng)禮褂始。
? ? ? 羅長(zhǎng)禮不是羅長(zhǎng)禮，羅長(zhǎng)禮是楊百順的夢(mèng)想描函。? 而彼時(shí)21歲的楊百順崎苗，無法追尋夢(mèng)想狐粱，只能在求生存的路上掙扎。他改名羅長(zhǎng)禮胆数，只是一種心理慰藉罷了肌蜻。? ?
? ? ? 我大抵是，一輩子也不會(huì)離開那座小城必尼。因?yàn)槲也皇?1歲蒋搜，我37歲了，我的根判莉，在這里扎的太深了豆挽。? ? ?
? ? ? ? 一口氣出走12公里的人，其實(shí)是一個(gè)活在困境里的人骂租，一個(gè)不會(huì)出走的人祷杈。一路上，只走向了過去渗饮，沒有走向未來但汞，如果我擁有文學(xué)，我的文學(xué)互站，也必定來自困境私蕾。?
? ? ? 而出走的楊百順，也是換了個(gè)地方胡桃，并沒有改變命運(yùn)踩叭，他和新的妻子依然說不著，也沒有學(xué)喊喪翠胰。? ? ?
? ? ? 但他活到了八十歲容贝，兒孫滿堂。
