一、敘事

很久很久以前孝宗，沒有電影穷躁，挺沒勁的。

然后過了很久因妇，有了電影问潭。也就有了電影學(xué)院。一個(gè)學(xué)院式的問題由此產(chǎn)生：既然文學(xué)婚被、視覺藝術(shù)狡忙、聽覺藝術(shù)經(jīng)歷了漫長的積淀，已經(jīng)擁有豐富的體裁和風(fēng)格址芯；為什么集三者于一體的電影藝術(shù)灾茁，只能“敘事”呢窜觉？

這個(gè)問題把人群魯莽地劃成兩派，一派堅(jiān)持電影必須敘事北专，一派堅(jiān)持電影無須敘事禀挫。前者，越來越自信拓颓，因?yàn)槟托』锇閭冑I票了语婴；后者，很難在貨幣上或得成功驶睦，連梵高關(guān)機(jī)逆襲的故事都沒再發(fā)生腻格，所以也就越來越低調(diào)。其中有一位老師啥繁，低調(diào)得連個(gè)中文詞條都沒有菜职，不信您搜，約根*萊斯旗闽。

二酬核、老師

在英文界，維京人Jorgen Leth是有詞條的适室。此人讀了兩個(gè)學(xué)位嫡意，文學(xué)和人類學(xué)。他的頭銜有：詩人捣辆、文化批評(píng)家蔬螟、體育評(píng)論員、大學(xué)教授汽畴、丹麥駐海地領(lǐng)事旧巾，最不跑題的--導(dǎo)演。

Jorgen Leth 到現(xiàn)在為止拍了三十多部電影忍些、紀(jì)錄片鲁猩。筆者只看過兩部，其中一部叫《完美的人》罢坝。

《完美的人》簡介

該短片只有大概13分鐘廓握，誕生于風(fēng)云詭譎的1960年代∴夷穑可冠以“實(shí)驗(yàn)短片”隙券、“記錄短片”這樣的名稱。該片不說事兒闹司，只是說了約根老師的一個(gè)理論：在一定條件下娱仔，人類是完美的。

如果說开仰，我們?nèi)粘＝佑|的電影拟枚，好像是在用鏡頭語言寫小說薪铜，約根老師所做的众弓，就好比是用鏡頭語言寫論文恩溅。當(dāng)然不是真正意義上的學(xué)術(shù)論文，還要reference之類谓娃。老師所做的脚乡，就是在13分鐘里闡述他的觀點(diǎn)。但論述的過程滨达，也是有邏輯可循：

條件一：人（對(duì)象）處在相對(duì)獨(dú)立的空間奶稠；表現(xiàn)：無論是男是女，都是單獨(dú)出現(xiàn)捡遍，無背景環(huán)境锌订，只有白幕。

條件二：人已經(jīng)具有一定的理性經(jīng)驗(yàn)和感性經(jīng)驗(yàn)画株；表現(xiàn)：男人片頭裹煙絲辆飘、抽煙、使用皮帶等谓传，女人嘗試將頭發(fā)梳理成想要的發(fā)式和化妝蜈项。

條件三：人的感官、生理功能健全续挟；表現(xiàn)：眼耳的拍攝紧卒，行動(dòng)等的拍攝。（這其中也有完美的一部分）

條件四：人已經(jīng)獲得物質(zhì)保障诗祸；表現(xiàn)：有衣穿跑芳、有肉吃、有酒喝直颅，而不討論這些是從哪里來的聋亡、如何來的。因?yàn)橹皇且粋€(gè)預(yù)設(shè)條件际乘，不是目標(biāo)坡倔。

那么，滿足了這些條件的人脖含，如何就完美了呢罪塔？約根老師的理論是：人具有思考和認(rèn)知，在這種外部條件成立养葵、物質(zhì)功能完備的條件下征堪，還在不斷地積累和進(jìn)步，這就是完美的所在关拒。用影片中男人的結(jié)尾臺(tái)詞（英文翻譯版）來描述就是, “ Today, too, I experienced something, I hope to understand in a few days". 這句話具有很強(qiáng)的認(rèn)識(shí)論色彩佃蚜，而一個(gè)優(yōu)雅的”too", 告訴觀眾庸娱，這種完美的狀態(tài)已然形成體系。

約根老師能有這樣的理論并不奇怪谐算，他有人類學(xué)的學(xué)位熟尉，早年受馬林諾夫斯基（人類學(xué)家）的影響很深。難得的是洲脂，他把這種理論的文本斤儿，用電影手段表現(xiàn)出來。更難得的是恐锦，在Make love, No war的年代往果，老師的作品被接受了，繼之被奉為實(shí)驗(yàn)派中的經(jīng)典一铅，老師也被邀請(qǐng)到電影學(xué)院任教陕贮。之后又過了很多年，老師及其神作潘飘，遇到了最厲害的一個(gè)學(xué)生肮之。

三、學(xué)生

拉斯.馮.提爾 （以下稱“馮氏”）福也，可能不需要浪費(fèi)筆墨贅述局骤，詞條豐富，也是最讓戛納喜歡和討厭的導(dǎo)演之一暴凑。馮氏當(dāng)年得機(jī)緣峦甩，看到《完美的人》，用當(dāng)下的話說现喳，腦洞半開凯傲。據(jù)馮氏描述，他看了不下5遍嗦篱。有人說他沒完全看懂冰单，筆者認(rèn)為，懂了灸促。以馮氏日后電影修為之精深诫欠，不難聯(lián)想早年得遇深山老仙的劇情。在此按下不表浴栽。

2003年的馮氏荒叼，正處在事業(yè)的巔峰。但馮氏念念不忘的典鸡，不是妮可基德曼被廓，而是當(dāng)年助他打通任督二脈的《完美的人》。所以萝玷，在私會(huì)妮可之前嫁乘，馮氏要先會(huì)會(huì)他的約根老師昆婿。這次馮氏的愿望是，讓老師用不同的方式重拍當(dāng)年的經(jīng)典蜓斧。所謂不同的方式仓蛆，就是馮氏為其設(shè)計(jì)的一個(gè)個(gè)障礙。拉斯馮提爾希望能借此片法精，破除經(jīng)典的壁壘多律，重塑經(jīng)典痴突。換句話說搂蜓，一起涅槃！所以辽装，就有了今天的主題帮碰，也是筆者有幸能見到的約根老師第二部作品，《五道電影難題》（The Five Obstructions）拾积。

四殉挽、難題一

馮氏出題：1. 在古巴拍（讓外部環(huán)境開始滲透約根的理論條件，古巴被視為物質(zhì)欠發(fā)達(dá)的地區(qū)）拓巧；2. 實(shí)景斯碌、不能有布景 （67版是在白幕下拍攝，在強(qiáng)調(diào)約根理論預(yù)設(shè)條件的同時(shí)肛度，會(huì)不會(huì)給人感性的誤導(dǎo)傻唾，如“優(yōu)雅的白色”云云？要拿掉這個(gè)誤導(dǎo)３泄ⅰ）冠骄；3. 每個(gè)鏡頭不能超過12幀 （破壞正常的視覺原理，看看在視覺“抽搐”的情況下還能如何表達(dá)）

約根拍攝：1. 古巴加袋，這個(gè)外部環(huán)境可以進(jìn)入理論條件凛辣，甚至破除理論條件一，只要對(duì)象還是個(gè)體的人职烧，只要電影的注意力扁誓，還是在對(duì)象的人，理論就仍然成立蚀之。而且蝗敢，古巴這個(gè)符號(hào)，也給條件二增色不少：理性經(jīng)驗(yàn)和感性經(jīng)驗(yàn)可以擴(kuò)大到包括“革命”恬总、“左派”前普、“格瓦拉”等元素。2. 實(shí)景也一樣壹堰，只要合理應(yīng)用鏡頭景別拭卿，把鏡頭注意力集中在一定范圍骡湖，畫面背景的敘事功能可以被淡化。3. 娃娃峻厚，1幀我都能拍响蕴，何況12幀？惠桃！視覺邏輯和情緒不是“完美的人”的核心浦夷。

筆者： 前面的好懂，單拿12幀出來說一下辜王。電影放映（相當(dāng)于decoder）是每秒24幀劈狐，以12幀拍，就是降格拍攝（encoder）呐馆，這樣拍出來的畫面放成電影肥缔，就是快放的效果。這樣畫面會(huì)很跳躍汹来、不順续膳，但在約根看來，這不是問題收班。因?yàn)樗墓?jié)奏坟岔，根本就不是視覺化的，而是文學(xué)化的摔桦！這文學(xué)化的節(jié)奏社付，都在旁白里。通俗的說酣溃，就算所有的鏡頭瘦穆，都只用單幀畫面（照片），只要旁白聲音在赊豌，就能以旁白的文本為節(jié)奏扛或，配以單幀畫面完成表達(dá) （這是后來電視領(lǐng)域常見思維）。換個(gè)角度碘饼，如果馮氏設(shè)的障礙是要把聲音剪斷熙兔，約根就沒轍了。

總的來說艾恼，第一道障礙拆解得很好住涉。

五、難題二

馮氏出題：1. 去更慘的地方拍（這次要約根自己挑一個(gè)他覺得最慘的地方钠绍，他選了印度）舆声；2. 不能拍到任何外部環(huán)境和人，但環(huán)境和人要在演員身上體現(xiàn)（這是沖著約根理論的第四條件去了！老師媳握，你要用演員來表現(xiàn)這個(gè)地方的慘碱屁、物質(zhì)的缺乏，也就是說蛾找，你不能讓鏡頭拍到這是印度娩脾，你只能讓演員演出“印度”來。而且打毛，你還要繼承你自己的理論--人的思維認(rèn)知系統(tǒng)柿赊，在這種條件下是否依然完美？）幻枉；3. 老師碰声，你就是演員！ （你能通過道德展辞、良心的審視嗎奥邮？）

約根： 万牺。罗珍。。脚粟。覆旱。『宋蓿坑師翱鄢！团南！

筆者：這道障礙難度陡增噪沙。技術(shù)上的障礙并不明顯，要看懂這部分吐根，關(guān)鍵得讀懂兩人在倫理正歼、方法論層面的思維碰撞。之前說過拷橘，約根早期受馬林諾夫斯基影響很深局义。馬氏有一觀點(diǎn)，就是研究人冗疮、觀察人萄唇，一定要用對(duì)象的語言，和對(duì)象生活一段時(shí)間术幔，了解對(duì)象生活中的細(xì)節(jié)另萤。所以后期的約根確實(shí)是長期生活在海地的。但在拍攝《完美的人》的時(shí)候诅挑，約根的對(duì)象僅僅是歐洲白種人四敞，這就讓馮氏對(duì)老師的對(duì)象產(chǎn)生了質(zhì)疑：在作出結(jié)論之前勾缭，真正了解對(duì)象了嗎？這次目养，老師自己挑了印度俩由，馮氏的本意--以彼之道，還施彼身癌蚁，是要讓老師把“印度”演出來幻梯，然后看看被演繹的印度人，能否代入“完美的人”理論努释。這就需要約根對(duì)印度有十足的了解碘梢，遺憾的是，約根對(duì)印度并沒有演繹級(jí)的了解伐蒂，所以根本演不出來煞躬！約根選擇了投機(jī)的做法：自己演一個(gè)歐洲人，還是像《完美的人》那樣逸邦，該吃吃菇用，該喝喝，背景是一堆看著很窮的印度人较店，在看他吃飯捞奕。但是又不能讓群眾演員入畫，怎么辦桥狡？加一個(gè)半透明白幕, 把群眾和背景都“擋”在白幕外面......

結(jié)果可想而知搅裙，沒通過考驗(yàn)。馮氏有點(diǎn)失望裹芝，約根老師自己也承認(rèn)部逮，沒過。

六嫂易、難題三

馮氏出題：沒有障礙兄朋，回歐洲重拍一遍《完美的人》！

約根：這是要干嘛炬搭？沒有限制蜈漓，我怎么拍？我自己的理論宫盔，重寫一遍融虽，怎么寫？怎么能寫得比以前好灼芭？怎么能超越自己有额？最難的是什么？我最怕的是什么？

筆者：約根老師做到了巍佑，從三個(gè)層面超越自己：

1. 用電影寫論文茴迁，夠?qū)嶒?yàn)，夠先鋒萤衰。缺什么呢堕义？美。這美是視覺的美嗎脆栋？不是倦卖，是文學(xué)的美。通過什么在電影中體現(xiàn)文學(xué)的美椿争？鏡頭節(jié)奏怕膛、蒙太奇、旁白語速秦踪、環(huán)境音效等等褐捻。

2. 巴赫之所以為宗師，不在賦格有多好聽椅邓，而在賦格創(chuàng)作之難柠逞！最厲害的武功是降龍十八掌、一陽指希坚、彈指神通边苹、還是蛤蟆功？可能都不是裁僧，而是老頑童的左右互搏！對(duì)于習(xí)慣了單向視覺邏輯的電影藝術(shù)慕购，同時(shí)兩個(gè)屏幕構(gòu)造不同的內(nèi)容聊疲，這不光是在挑戰(zhàn)電影，也是在挑戰(zhàn)人類的視覺本能沪悲。約根老師获洲，執(zhí)意為之！

3. 約根自己是完美的人嗎殿如？他能坦然面對(duì)自己現(xiàn)在的一切而繼續(xù)有所體驗(yàn)贡珊、有所獲得嗎？約根在障礙三的《完美之人》中涉馁，首次將自己的情婦以隱秘卻直白的方式向公眾公開门岔，這也成為約根隨后幾年備受爭議的開始。

七烤送、難題四

馮氏出題：拍成卡通寒随。

約根：可以，我給你拍成動(dòng)畫。

筆者：這對(duì)兩人都是試煉妻往。對(duì)于道格瑪95的創(chuàng)始人馮氏互艾，動(dòng)畫是其電影生涯中想都不會(huì)去想的概念。這次讯泣，他要強(qiáng)迫自己面對(duì)這可能顛覆電影思維的事物纫普。就《完美的人》本身，論據(jù)必須著眼于真實(shí)的人像好渠，不然之前拍的眼睛局嘁、耳朵、手特寫晦墙，還有什么意義悦昵？在這一點(diǎn)上， 約根老師是堅(jiān)定的晌畅，他最終沒有給馮氏卡通但指，而只是一個(gè)特效合成的動(dòng)畫。Cartoon, 狹義指手工繪成的抗楔、具有虛擬棋凳、夸張筆法的視覺作品，廣義包含Animation（動(dòng)畫）手段制成的影視作品连躏。馮氏想要卡通的愿意剩岳，是要讓約根用手繪的、虛擬的入热、夸張的人物表現(xiàn)形式拍棕，而約根堅(jiān)決不從，所以就利用定義的灰色地帶勺良，由動(dòng)效師幫忙绰播，在實(shí)物拍攝的基礎(chǔ)上進(jìn)行數(shù)字處理，偽裝了一把“動(dòng)畫片”尚困。

馮氏這次沒有死磕蠢箩，通過。

八事甜、難題五

馮氏出題：我把你克服前四個(gè)障礙的過程谬泌，拍成了紀(jì)錄片。中間有我編的大量旁白逻谦，來表達(dá)我掌实，拉斯馮提爾，對(duì)這四道障礙以及電影的看法跨跨。我知道這不是老師你的看法潮峦，但囱皿，你要署名是你拍的，旁白由你來念忱嘹，讓人覺得這些都是你的觀點(diǎn)嘱腥。

約根：完全服從。

筆者：不知為何拘悦，身為中國人齿兔，覺得維京人這個(gè)障礙沒有任何意義。承認(rèn)如何础米，不承認(rèn)又如何分苇？你的觀點(diǎn)會(huì)因?yàn)槲艺f出來，就成為我的觀點(diǎn)屁桑？我的觀點(diǎn)医寿，會(huì)因?yàn)槲覜]有說出來而被替代？我的觀點(diǎn)蘑斧，是真我嗎靖秩？法歸分別，真人歸滅......跑偏了......

九竖瘾、我們的難題

兩個(gè)文藝片導(dǎo)演沟突，就這樣給小眾影迷們上了一課。我們看沒看懂呢捕传？剝離了電影惠拭，我們的難題又是什么？

1. 有沒有這樣一個(gè)人庸论，會(huì)給你這樣一次機(jī)會(huì)职辅，互相審視，毫無保留葡公？

2. 如果有了這么一個(gè)人罐农，說出了這樣一些話，我們會(huì)選擇呵呵催什、拉黑、點(diǎn)贊宰睡，還是對(duì)罵蒲凶？

3. 我們想要看懂、聽懂了別人的表達(dá)的同時(shí)拆内， 我們的表達(dá)能讓別人看懂旋圆、聽懂？

4. 歸納別人容易麸恍，審視自己很難灵巧。想了一圈搀矫，必須回到：看懂、聽懂自己了嗎刻肄？

5. 愿意付出行動(dòng)超越自己嗎瓤球？還是繼續(xù)執(zhí)著己見充當(dāng)另一顆毒牙？

十敏弃、他們的難題

2003年卦羡，《The Five Obstructions》問世，翌年成為《時(shí)代》雜志評(píng)選的2004十大佳片之一麦到。而兩位當(dāng)事人绿饵，則各自回到命運(yùn)的軌道。

馮氏在03年晚些時(shí)候拍攝了《狗鎮(zhèn)》瓶颠，其后的作品拟赊，越來越張揚(yáng)，越來越激烈粹淋，以《反基督》和新片《女性癮者》為首吸祟。并因?yàn)樵?011年出言不遜，被戛納電影節(jié)列為“不受歡迎人物”廓啊。在筆者看來欢搜，馮氏現(xiàn)在是腦洞全開的狀態(tài)。

約根老師谴轮，回到海地炒瘟。還記得上文提到的情婦嗎？難題三的短片尾段第步，最后一個(gè)分屏畫面疮装，左邊的小屏幕，一個(gè)光頭黑人女子在嘿咻（真干）粘都，女子身下廓推，只露兩條毛腿的，正是約根老師翩隧。該女子是約根在海地任領(lǐng)事期間一個(gè)廚師的女兒樊展，嘿咻那會(huì)兒，不到17堆生。告別學(xué)生馮氏后专缠，約根老師做的第一件事，就是把她和黑人女孩的戀情公開淑仆，附送一部紀(jì)錄片涝婉，叫《情色的人》（The Erotic Man），內(nèi)中大量與黑人女孩真實(shí)性愛的鏡頭蔗怠，露臉墩弯，無碼吩跋，在丹麥引起公憤。身為丈夫和父親的約根老師隨后辭去丹麥駐海地領(lǐng)事的職務(wù)渔工。幾年后锌钮，丹麥人又原諒了他，頒給他丹麥電影終身成就獎(jiǎng)涨缚。

逗比的海盜轧粟，隨波逐流。

不知為何脓魏，師生二人后來再?zèng)]有公開的交流兰吟，可能私底下也極少了。也許王見王的結(jié)果就是這樣茂翔，相濡以沫混蔼，不如相望于江湖。

不知道還有沒有交流的必要珊燎。這是他們的難題惭嚣。