絲毫不懷疑詮釋學(xué)揭示了某種理解的真相，就像我解讀詩歌，對疏通下水道式的疏通文義的工作絲毫不感興趣谒获。一首詩如果不能像投入一塊石頭，在我心中激起浪花或波紋晴埂，我就沒興趣去解讀它，我的解讀不只為讀者解釋它的原義寻定，或作者的本義儒洛，或我們想象的作者的本義，我是要呈現(xiàn)它在我心中激起的浪花或波紋狼速。我的理解和解讀是作為它的回響和后文出現(xiàn)的琅锻，是作為接著寫出現(xiàn)的，而不僅僅是原文的復(fù)述向胡。把語言比作在草原上間隔插上的許多小木棍恼蓬，圍成一座柵欄，圈住一塊土地僵芹。這就是我說的劃定疆界的意思处硬。語言在此是內(nèi)向的，相互限定拇派，通過限定荷辕，給出文義和意義，終極來說需要讀者用自己的心力產(chǎn)生應(yīng)和件豌。但這種應(yīng)和是受限定的疮方，沒有限定，就沒有自由茧彤。

那種開放式的書寫骡显，解除了這種限定，是外向的曾掂，撕開柵欄惫谤，語言之柵，讓它不面向內(nèi)在珠洗，而打開空間石挂，面對一整片草原，天空险污，還有遠處的大海痹愚；就像炸毀一座城池富岳，四周的所有空間，都是它的城池拯腮；就像一個人死去窖式，一個容器被打破，內(nèi)在空間全部流淌出來动壤，內(nèi)在和外在泯滅了界限萝喘，重新混沌如一。這看上去是一副迷人的景象琼懊，對不對阁簸？這種迷人的景象，當(dāng)真不需要限定嗎哼丈？當(dāng)真可以用故意不限定的方式去寫作嗎启妹？只經(jīng)營能指的滑動，真的能打開那個空間嗎醉旦？還是讓它變得實際上一點空間都沒有了饶米？有意義才能談空間，才是詩性或詩意的空間车胡。無意義不叫空間檬输，能指著魔式的無限增殖也不叫空間，是腫瘤匈棘，是贅生物丧慈。真的去經(jīng)營開放式的關(guān)系，推到極端主卫，那應(yīng)該什么都不寫伊滋，只面對一張白紙，甚至白紙都不需要队秩，讀者任意發(fā)揮想象就行了笑旺。為什么還要寫，還要經(jīng)營能指的滑動馍资，為什么不做行為藝術(shù)家筒主，什么都不寫，只創(chuàng)造“自在之沉默”鸟蟹？空無一物的空間乌妙，空無一物的白紙，什么也不是建钥，看上去包含了所有藤韵，其實一無所有。人類熊经，某種程度上說泽艘，是種不祥的生物欲险，因為它和其他的造物都不一樣。是異物匹涮。就像卡在喉嚨里的一根刺天试。或就像李靖眼中的哪吒然低，三年懷胎分娩出的怪物喜每。人就是這樣的怪物，它出離了自然雳攘。它的能力带兜，又僭越了上帝所給的限度。人的罪感吨灭，首先就來自這樣一種身世刚照。人的罪感，并不直接來自于亞當(dāng)和夏娃的性沃于，而是來自于關(guān)于性的意識涩咖，也就是羞恥的意識海诲。是智慧賦予了這種羞恥繁莹。不是有性，而是有智慧特幔，令人感到最初的羞恥咨演。是智慧，讓它區(qū)別于世界上其他的所有生物蚯斯，智慧就是原罪薄风。同時，智慧也讓它放逐于伊甸園之外拍嵌，它再也得不到那種原始的幸福了遭赂，那種原始的永生的無憂無慮的快樂。因此横辆，智慧也是痛苦之根源撇他。并且它還會在這條路上一直走下去，直接走到卡夫卡描寫的現(xiàn)代社會狈蚤，這個社會被智慧困肩，主要是分化出理性所宰治，被它所控制脆侮，異化锌畸。理性也是不祥的，因為它是那樣的一種眼光靖避，從萬物中出離潭枣，出走比默，開始審視這個世界，觀察這個世界卸耘，觀察世界的運轉(zhuǎn)退敦，并試圖控制它。這時候它開始了與物的分裂蚣抗，從事物中侈百，植物中，動物中翰铡，從自然界走了出來钝域，就像一個人離開家，就像一個人的靈魂锭魔，從自己的軀體中走了出來例证。不這樣，它就不能取得那種觀察的視角迷捧，就無法獨立的成人织咧，就無法成為一個自主的生命，就無法獲取可以僭越上帝的力量漠秋。

它也的確得到了想得到的笙蒙，可是，它也要蒙受出走的全部后果庆锦。它發(fā)現(xiàn)捅位，它再也無法回返了，它被放逐出了自然搂抒，被家園驅(qū)逐了出去艇搀，它變成了流亡者，并且是永生的流亡求晶，再也沒有重返的希望焰雕，就像已經(jīng)出生的人，再也無法重返母腹芳杏。母腹就是一個人生存之痛的原點矩屁，其他的諸多痛苦，都是這種痛苦的分化蚜锨。簡單說档插，就是人發(fā)現(xiàn)它再也無法獲得魚在水中游般的自在和歡樂。它已然誕生在大地上亚再，從大地上分離了出去郭膛，除了最終的死亡，它再也無法重返大地母親的懷抱氛悬。罪魁禍?zhǔn)自蛱辏?dāng)然是智慧耘柱，現(xiàn)在又分化成理性，科學(xué)理性棍现。難以窮盡调煎。在理性，尤其是工具理性統(tǒng)治的時代己肮，人們已經(jīng)大大變形了士袄，就像某種變了形的怪物，本來就是怪物谎僻，現(xiàn)在更怪了娄柳。其中，語言已經(jīng)理性化艘绍，掏干了靈性赤拒，人也變得理性化，機械化诱鞠，或電子化挎挖，人變成了他的創(chuàng)造物，這些創(chuàng)造物本來是被創(chuàng)造來服務(wù)人類的航夺，現(xiàn)在它反噬蕉朵，人變成了他創(chuàng)造的機械和電子，有血有肉有靈性的人敷存，現(xiàn)在變得干癟墓造，就像一個行走的電子時鐘堪伍，或一架編碼的機器锚烦。人創(chuàng)造了什么，它就會變成什么帝雇。

這種情況下涮俄，詩的作用就凸顯了出來。詩是被理性首先驅(qū)逐出來的尸闸，就像理想國驅(qū)逐詩人彻亲。反過來，詩也是對治理性的良藥吮廉，詩的非理性正好對治理性苞尝，如果理性是分割，詩則是彌合宦芦。這一切的救治宙址，應(yīng)該都以詩的形式來完成。用詩來拯救思调卑，拯救它傷害的事物抡砂，面對事物本身大咱，感受它。賦予它們靈魂注益，知覺和感覺碴巾。賦予它生命和活力。

莊子的批判完全正確丑搔，就像給混沌鑿開眼睛厦瓢、鼻孔和嘴巴。某種程度上啤月，我們也是這樣的混沌旷痕，先天淳樸為一，學(xué)習(xí)和教育就是給我們的身體鑿開眼睛顽冶、鼻孔和嘴巴欺抗。我們得到什么了嗎？當(dāng)然得到了强重，否則我們就不是現(xiàn)在這樣的人绞呈。但是“日鑿一竅，七日而混沌死”间景。

南海之帝為倏佃声，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌倘要。倏與忽時相與遇于渾沌之地圾亏，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德封拧，曰:"人皆有七竅志鹃，以視、聽泽西、食曹铃、息，此獨無有捧杉，嘗試鑿之陕见。"日鑿一竅，七日而渾沌死味抖。?——《莊子·應(yīng)帝王》

我們有可能被鑿死嗎评甜？我們會鑿七日而死嗎？當(dāng)然有可能仔涩，這并非危言聳聽忍坷，而是切切實實在發(fā)生的現(xiàn)實。否則也就沒有莊子和它的書，也就沒有道家承匣，也就沒有源遠流長的道家思想和它的廣泛影響蓖乘。也就不會有哲學(xué)家總在強調(diào)的異化，也不會總有人在呼吁彌平物我之間的間隔韧骗。這樣的與物冥契嘉抒，是心生向往，希望自己與物袍暴，與自然些侍，與周遭的這一切，處在悠然冥會的狀態(tài)政模？是否希望與物為友岗宣，共同悠游，仿佛自己與鮮花淋样，與石頭耗式，與大地，一起遨游在無盡的時空趁猴，這生存的人世刊咳？你是否對此心有戚戚，感覺外界的鮮花和石頭儡司，不僅僅是鮮花與石頭娱挨，馬車不僅僅是馬車，它們都是自己的肢體捕犬，另外的肢體跷坝，第二種肢體，和你的手臂碉碉，你的雙足一樣柴钻，是你的延伸，你的空間誉裆，你的意識在你體內(nèi)顿颅，在你的手臂缸濒、雙足足丢，也在這些鮮花、石頭庇配、馬車之中斩跌，它們都是你，都是你的捞慌，泯滅了內(nèi)在與外在的界限耀鸦，不分彼此，彼此混同為一？

“得之于轡袖订，應(yīng)之于手氮帐；得之于手，應(yīng)之于心洛姑。則不以目視上沐，不以策驅(qū)，心閑體正楞艾，六轡不亂参咙，而二十四蹄所投無差；回旋進退硫眯，莫不中節(jié)”蕴侧，這可被視為莊子“庖丁解牛”的仿寫或續(xù)寫两入，本質(zhì)上都一樣净宵，“以神遇而不以目視，官知止而神欲行”裹纳，才能“以無厚入有間塘娶，恢恢乎其游刃必有余”。無論莊子還是列子痊夭，這里的描寫都具有了“舞”的特質(zhì)刁岸，令人心生向往。這種思想不僅能被嗅到她我，而且還能摸到虹曙，不僅能摸到，就沉浸其間番舆，好像自己跟著在手舞足蹈酝碳，在手舞足蹈中冥契了所有的道理和感覺。我們也可以說恨狈，列子尤其是莊子的書寫疏哗，具備了快感寫作的特質(zhì)，是“游”禾怠，它不導(dǎo)向一個目的返奉，解除了功利，哪怕在陳述思想吗氏，似乎也不僅僅以思想為依歸芽偏，而是某種思和言說的舞蹈，這種舞蹈成了一種美學(xué)弦讽，它在若有若無污尉，一無所有和充塞所有之間，這種不完全的及物是我喜歡的，也是我所推崇的被碗，游本身就具備想象的特質(zhì)某宪，它不拘于物，不被物锐朴，不被情思鎖死缩抡，當(dāng)然，也不被詞匯和語言鎖死包颁。這就是它的不即不離的迷人之處瞻想，也是它又及又離的迷人之處。蔑視語言的莊子娩嚼，卻是諸子百家文采最好最迷人的那個蘑险，這說明了什么？詩并不匍匐在事物和內(nèi)心的情感之下岳悟，也不僅僅趴在它們表面佃迄，詩也不僅僅以日常可顯見的事物或情思為依歸贵少。它可以生發(fā)出更大的空間呵俏，創(chuàng)造更多的更精微或更宏大的事物、情思或感覺滔灶。某種程度上普碎，詩不全是經(jīng)驗主義的，更接近唯理主義的那種理解：一切知識最終來自內(nèi)在录平，來自想象麻车，來自天生，反省斗这，或沉思动猬。外在的事物并不能提供這種知識的完備形態(tài)，只有心才能給它表箭。如果把通常說的心進行替換赁咙，換成語言，那么免钻，這種語言或心或想象的自在活動是可能的彼水，也是存在的。這甚至都不需要證明伯襟。這種悠游必須是有機的猿涨，有靈魂的，是智力姆怪、心靈和語言合為一體的遨游，是有內(nèi)容的形式，是有形式的內(nèi)容稽揭。

精神病人的意識之壩崩塌之后俺附，內(nèi)在空間和外在空間的分隔被打破，會看見不一樣的東西溪掀。就像堅冰破裂之后事镣，河水涌出來，通常被禁止進入意識揪胃，或者通常意識不到的東西會進入意識之中璃哟，這會讓精神病人時常有超常的感覺，能感覺到一些非常奇妙的東西喊递，這是思維正常的時候很難發(fā)現(xiàn)和感覺到的随闪。我們完全沒必要去浪漫化任何的精神疾病，這種疾病帶給人的主要是創(chuàng)造力的消弭骚勘，而非增長铐伴。它表現(xiàn)出的超常也不過是一種副產(chǎn)品，并不恒定俏讹，也不穩(wěn)固当宴，完全不能作為主流，弊遠大于利泽疆。精神疾病主要是意識的昏厥户矢，當(dāng)然也可能是意識的自我昏厥，即通過狡猾的改寫現(xiàn)實殉疼，讓現(xiàn)實適應(yīng)自己的愿望逗嫡，無論這種愿望，是追求什么株依，還是躲避什么驱证。無論如何，精神病人有通神的一瞬恋腕，那是精神病人的神秘之處抹锄。靈性喪失之后，時代的某種疾病和它的表現(xiàn)荠藤，是人伙单、物、靈魂割裂之后哈肖，某種永恒性存在狀態(tài)喪失之后的不適應(yīng)癥吻育，與其說它是藥方，是創(chuàng)造力淤井，不如說它是疾病和它的顯現(xiàn)布疼，是癥狀摊趾。是他自己主動習(xí)得的癥狀，精神疾病能指滑動的癥狀游两，和疾病癥狀同樣的砾层，里面也有囈語的碎片化，空洞化贱案，無機化肛炮，無意義化”ψ伲可笑的不是寫作者侨糟，如果他是真誠而嚴肅的話（任何真誠而嚴肅的寫作都該被尊重）。