讀《臨安春雨初霽》:人間有味是清歡

《臨安春雨初霽》是南宋時陸游的作品土思。南宋袋狞,在文人墨客的世界里,催發(fā)的既有像辛棄疾那樣豪情萬丈岸更、悲壯沉郁的詞客鸵膏,也有像姜夔那樣似乎在俗世之外的清雅高人膊升,這一是因為南宋特殊的歷史環(huán)境——偏安一隅的小朝廷怎炊,四面強敵,被迫的民族環(huán)境在文人的心里烙下陰影廓译;二是因為政治上评肆,南宋小朝廷的茍且偷安,不思進取非区,任人唯親瓜挽,林升的詩《題臨安邸》——“山外青山樓外樓愕宋,西湖歌舞幾時休特笋。暖風熏得游人醉,直把杭州作汴州诉儒」艿。”——正是這種政治環(huán)境的詩化詮釋淆衷,或者也可以說,一種文人自高自傲的心理在此時此刻發(fā)生了作用渤弛,即在亂世之中祝拯,自己滿腔熱血,一生抱負她肯,無處可施佳头,于是,將不被認可的精力投入到創(chuàng)作中晴氨,以此彰顯自己有別于人的才干康嘉。

? ?

同為文人的陸游,自然免不了這樣的思想籽前,在其一生之中亭珍,這種收復失地的愛國心理是貫穿他的創(chuàng)作的。這與當時的環(huán)境是密不可分的聚假。陸游的詩作流傳是十分豐富的块蚌,類型也可以分為愛國詩、閑適詩膘格、愛情詩以及養(yǎng)生詩峭范。文中所論的《臨安春雨初霽》是陸游晚年時的作品。

? ?

那《臨安春雨初霽》應該歸屬于哪一種類型瘪贱?是愛國纱控?是閑適辆毡?還是百無聊賴的消遣?

? ? ? ? ? ? ? ? 《臨安春雨初霽》

世味年來薄似紗甜害,誰令騎馬客京華舶掖?

小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花尔店。

矮紙斜行閑作草眨攘,晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆嚣州,猶及清明可到家鲫售。

這便是陸游晚年的詩作。劉克莊《后村詩話》中說:“陸放翁少時该肴,調官臨安情竹,得句云:‘小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花匀哄∏匦В’傳入禁中,思陵稱賞涎嚼,由是知名阱州。”然而铸抑,我玩味著這詩贡耽,深覺不似十七八少年之作。若非經歷滄桑鹊汛,又怎能如此恬淡平靜蒲赂?如秦觀《浣溪沙·漠漠輕寒》中“自在飛花輕似夢,無邊絲雨細如愁”刁憋,它毋須年歲的積淀滥嘴,為著這“輕似夢”的飛花,為著這“細如愁”的絲雨至耻,可以是多情的少年若皱,可以是傷感的耄耋老者,只是隨著對象的轉換尘颓,其感情的程度有所區(qū)別走触。而“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”則需要一種經受歲月磨練而就的寧靜疤苹,非熱血少年可得互广。

據說,這首詩作于淳熙十三年(1186年)春,當時惫皱,陸游被任為朝請大夫像樊,權知嚴州(今浙江建德),奉召自山陰赴臨安覲見皇帝旅敷。南宋統治者一把他閑棄若干年生棍,今日的相召是喜是悲,不是個定數媳谁,且去涂滴,且去。

于是韩脑,“世味年來薄似紗氢妈,誰令騎馬客京華?”真的是不知道答案嗎段多?也許是知道的。他既已明白“薄似紗”的“世味”壮吩,又怎么會糊涂“客京華”的大概呢进苍?是無奈,是無心鸭叙,是不想難為自己觉啊。在那個時候,富貴之人騎馬沈贝,貧賤之民騎驢杠人。而今,陸游調侃自己說將要“騎馬客京華”宋下,便暗示自己又被朝廷召喚嗡善,回到風云莫測的官場了。于是学歧,騎在馬上罩引,感慨一下:“這些年啊,世間的人情味竟薄得像輕紗枝笨,好端端窩居在家袁铐,又是誰讓我重走官道,到著京都去爭奪榮華呢横浑?”搖著剔桨,晃著,閑著徙融,笑著洒缀,轉眼就到得了天子腳下——臨安。自己無法掌握事情的發(fā)展张咳,便順著天命帝洪,聽之任之罷了似舵。

到得京華,待著皇帝的寵幸葱峡⊙饣可是,“縵立遠視砰奕,而望幸焉蛛芥。有不見者,三十六年军援〗鍪纾”而況,陸游之無心呢胸哥?得空之下涯竟,安靜地享受一下生活。天知道空厌,明日又是怎樣的一番風景庐船。到得驛站,便是旅途中短暫的歇腳嘲更。

“小樓一夜聽春雨筐钟,深巷明朝賣杏花「畴”這是一種怎樣的境界篓冲?只是整個晚上在小樓中聽著瀟瀟的春雨,幻想一下深巷里明天清晨定有人叫賣杏花嗎宠哄?不是的壹将。于小樓中聽了一夜的春雨,那是怎樣的寧靜琳拨?仿佛一股清冷的氣息沁人心脾瞭恰。

聽雨?何處不可狱庇?皇甫松《夢江南》也寫道:“閑夢江南梅熟日惊畏,夜船吹笛雨瀟瀟,人語驛邊橋密任⊙掌簦”這是另一種境界。于瀟瀟的夜雨中浪讳,輕輕撫著凄愴的笛聲缰盏,在漂泊中又多了一份悲傷,更何況,此時在驛站附近的橋上的又傳來低喃的絮語口猜「合可這稀疏的聲音竟沖破了雨聲與笛聲深深重重的遮掩,如寒山寺的鐘聲一般济炎,直直撞醒舟中的客夢川抡。豈不又添了一重悲涼?又如蔣捷《虞美人·聽雨》:“少年聽雨歌樓上须尚,紅燭昏羅帳崖堤。壯年聽雨客舟中,江闊云低耐床,雁斷叫西風密幔。? ? 而今聽雨僧廬下,鬢已星星也撩轰。悲歡離合總無情胯甩,一任階前,點滴到天明钧敞±”這又是另一種境界,一種懺悔與追憶溉苛。

但我喜歡與陸游在小樓中聽春雨,沒有凄涼弄诲,沒有懺悔愚战。“小樓”是一個無所謂身份的棲息地齐遵〖帕幔寇準《踏莎行·春色將闌》:“畫堂人靜雨濛濛,屏山半掩余香裊梗摇⊥赜矗”他是在華麗的“畫堂”聽雨,那是有著身份地位區(qū)別的伶授。于“畫堂”聽春雨断序,是一種消遣,一種閑來無事的憂傷糜烹,繚繞著的是一種寂寞违诗。而在分不清高低的小樓,卻是一種清靜與悠閑疮蹦。

“深巷明朝賣杏花”诸迟,其中,“深”字卻最能撩撥我的心境。因之“深”阵苇,所以有味道壁公。一個“深”字,不僅延長了空間上的視線绅项,更是延長了時間上的錯覺紊册,由深而遠。有著戴望舒悠長與窈窕的《雨巷》趁怔,甚至湿硝,看得見的是丁香一樣的姑娘,如夢一般迷離地飄過润努,幽遠而迷蒙关斜。江南的深巷究竟埋藏了多少風雨?多少歌聲铺浇?這輕輕一筆痢畜,卻讓人轉瞬回到太息的洪荒宇宙。

聽著春雨鳍侣,淅瀝丁稀,淅瀝,輕輕地倚聚,柔柔地細掃著屋檐线衫,窗臺,思緒便飛遠了惑折。

見著了賣杏花的擔子授账,朦朧中抓不住顏色;聽著了賣杏花的吆喝聲惨驶,出神時驚醒迷夢白热。從聽覺到視覺的轉換,從實到虛的轉換粗卜,從室內到室外的轉換屋确,更是從幽靜到安靜的轉換。因著幽靜续扔,所以辨得春雨細微的輕吟攻臀;因著安靜,所以聽得杏花擔子穿街過巷的歌聲测砂。

深巷明朝叫著的是買杏花茵烈,而非桃李,這也是一點審美之處砌些。仲殊《柳梢青·岸草平沙》有“雨后寒輕呜投,風前香軟加匈,春在梨花”的名句,似乎仑荐,“春在梨花”也是一種欣賞雕拼。然而,梨花更是楚楚可憐的美人的象征粘招,“欲黃昏啥寇,雨打梨花深閉門”,那是一種哀怨洒扎,一種凄惻辑甜,一種寂寞,一種愁苦袍冷。杏花則不然磷醋,她不似梨花的動人,不似桃李的紅艷胡诗,不似海棠的嬌麗邓线,但她自有她的一段風流韻味,空靈煌恢,清麗骇陈。須知,“梅須遜雪三分白瑰抵,雪卻輸梅一段香你雌。”余光中在《聽聽那冷雨》中寫道:“杏花二汛,春雨匪蝙,江南。這六個方塊字习贫,或許那片土地就在那里面∏г”是的苫昌,杏花,已然成了江南春天的代名詞幸海,她沒有悲傷的過往祟身,有的是一聲聲清脆明白的叫賣聲。

有人說物独,陸游此句詩化用了陳與義《懷天經智老因訪之》:“客子光陰詩卷里袜硫,杏花消息雨聲中〉猜ǎ”可見的是婉陷,陸游的“杏花消息”多了一絲韻味帚称,多了一份空靈。王季夷《夜行船》有“小窗人靜秽澳,春在賣花聲里”闯睹,既形象又過于雕琢,陸游的清靜與幽遠只在平淡的描述中担神。他似乎只是在描寫一件平常的生活瑣事楼吃,不添任何情緒。這與張先《木蘭花·龍頭舴艋》“中庭月色正清明妄讯,無數楊花過無影”有著異曲同工之妙孩锡,真實,干凈亥贸,有著天然的美躬窜。

對于陸游此句詩的化用則有史達祖《夜行船·不翦春衫》“小雨空簾,無人深巷砌函,已早杏花先賣”斩披,這是沒有感官轉換的描寫,讀來如在眼前讹俊,海市蜃樓垦沉,風吹云走,沒有幽遠的味道仍劈,似乎此時的深巷已經教太陽照明了所有厕倍。而“深巷明朝賣杏花”,那是幽深湛藍的天贩疙,那是太陽還沉醉在昨夜的夢中讹弯,那晨光熹微,要的是朦朧中的清晰这溅。張炎《端正好》也有“深巷明朝休起早组民,空等賣花人到”,讀來少了詩意悲靴,比之“小雨空簾臭胜,無人深巷,已早杏花先賣”更缺一種優(yōu)美癞尚,但多著了一絲生活的無賴與頑皮耸三。蔣捷倒是有另一種風趣,“擔子挑春雖小浇揩,白白紅紅都好仪壮,賣過巷東家,巷西家”胳徽,充滿著生活的氣息积锅,洋溢著叫賣聲爽彤,吆喝聲,是一種熱鬧活潑的氣氛乏沸,與陸游“深巷明朝賣杏花”形成對比淫茵。蔣詞是賣花聲俏皮地夾雜在眾聲之中,而陸詩是將杏花叫賣聲提純了蹬跃。天地與我合而為一匙瘪,似乎我成了杏花叫賣聲,穿梭在輕寒的江南深巷中蝶缀。

這便是一種難以言傳的意境丹喻。他并沒有寂寞與孤獨,他有的是一種清靜悠閑翁都,用著心平氣和的態(tài)度來觀看人生碍论。

同是聽雨,晏殊卻是“樓頭殘夢五更鐘柄慰,花底離愁三月雨”鳍悠,慨嘆著人生的離愁之苦,多情之苦坐搔;聶勝瓊卻是“枕前淚共簾前雨藏研,隔個窗兒滴到明”,這凄凄慘慘的幽怨概行,是秦觀的恨蠢挡,“恨如芳草,萋萋剗盡還生”凳忙。所以业踏,我認為此時的陸游活得最是輕松的。

有人說涧卵,“小樓一夜聽春雨”勤家,聽的不一定只是春雨,還有那南宋搖曳不明的未來柳恐。那么却紧,是不是所有簡明清麗的詩句背后都必須包含這苦澀而艱難的光景呢?其實胎撤,何不將它看作是人生最寧靜的片刻?為何要參雜那許許多多的惆悵與蕭條呢断凶?

“矮紙斜行閑作草伤提,晴窗細乳戲分茶∪纤福”這與上聯是在時間上有著延續(xù)性的肿男。小樓中介汹,閑暇時,展開短紙寫上幾行草字舶沛,晴窗下細細研著茶粉嘹承,試著煎沏新茶。為什么在閑暇時作草書呢如庭?總是以為叹卷,揮毫潑墨是草書的代名詞,以迅雷不及掩耳之勢坪它,在一卷紙上鋪張成一個世界骤竹。但是,東漢的大草書家張芝便指出往毡,寫草書應比寫楷書慢蒙揣,只在空閑時才能寫。宋代流行有“事忙不及草”的諺語开瞭,陳師道《石氏畫苑》詩也說:“卒行無好步懒震,事忙不草書∴拖辏”可是个扰,誰來告訴我,為什么紙上讓人猝不可及的草書需要的是慢騰騰的時間断楷?也許锨匆,這“閑”與“忙”之間的互補,正成了一道風景線冬筒。此時待詔正閑恐锣,閑來無事,何不寫上幾行草字以寄悠然情趣舞痰?最為有趣的是在陽光細灑的窗臺土榴,細細地研磨著茶粉,再緩緩地煎沏著新茶响牛,巧辨著茶色玷禽。“戲分茶”是需要技巧的呀打,它帶著濃厚的藝術性矢赁。

何為“閑”?何為“戲”贬丛?《宋詩三百首》的解釋是“表現其客寓中的寂寞無聊”撩银。是么?人為何需要寂寞才出詩豺憔?晁補子《鷓鴣天·繡幕低低》也說:“夕陽芳草本無限额获,才子佳人空自悲够庙。”所以抄邀,我自覺草書斜作與乳茶戲分是陶冶性情耘眨,修身養(yǎng)性,而非消磨時間境肾。而且剔难,陸游是很善于修身之人∽家模《溪上小雨》:“我是人間自在人钥飞,江湖處處可垂綸。掃清紫陌紅塵夢衫嵌,收得煙蓑雨笠身读宙。”他既是“人間自在人”楔绞,又為何生這般煩惱结闸?自是“一蓑煙雨任平生”。

“閑”既是表現了時間的充裕酒朵,又體現了他此時悠閑愜意的心情桦锄。昨夜聽雨,晨起杏花蔫耽,如此閑適清靜的生活结耀,需要的是欣賞,而非無端憑添一段新愁匙铡⊥继穑“戲”字頗有生意,似乎可見詩人此刻對生活的調侃味道鳖眼,輕攏慢捻抹復挑黑毅,似笑非笑,不是游戲人生钦讳,而是一種玩味矿瘦,這玩味中有欣賞,這欣賞中有他的淡雅溫潤愿卒。

我非大人缚去,自認為此時的陸游最真實。如果說愛國已是他的生活必需品琼开,那么病游,品茗斗茶,不亦為其一種補充。周作人《北京的茶食》說:“我們于日用必需的東西外衬衬,必須還有一點無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思改橘。我們看夕陽滋尉,看秋河,看花飞主,聽雨狮惜,聞香,喝不求解渴的酒碌识,吃不求飽的點心碾篡,都是生活上必需的——雖然是無用的裝點,而且是愈精煉愈好筏餐】螅”何況,陸游為著這“日用必需的東西”已奔波一生魁瞪,惶惶碌碌穆律。“戲茶”导俘,若有可能峦耘,便要“喝茶當于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶旅薄,用素雅的陶瓷茶具辅髓,同二三人共飲,得半日之閑少梁,可抵十年的塵夢洛口。喝茶之后,再去繼續(xù)修個人的勝業(yè)猎莲,無論為名為利绍弟,都無不可,但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少著洼≌燎玻”

背后之后又多少背后,書上說身笤,且別計較著詩人此刻的品茗寫書豹悬,且看一看,他背后的滿腹牢騷與對天子的悲怨液荸。這閑適愜意的生活瞻佛,倒成了無聊至極的消遣。想必,解詩之人亦是滿腹愁腸伤柄,對著時局绊困,憤憤不平。背后之后适刀,不一定總有背后秤朗,一首詩的詮釋,或許只是簡單的表達笔喉。

“素衣莫起風塵嘆取视,猶及清明可到家〕V浚”寫字品茶之后作谭,又一番思量:不用再擔心灰塵玷污了我的衣裳,清明時節(jié)還是來得及回家的奄毡。細細想來折欠,是心境平和下一種說不清的自信,不是害怕“京洛多風塵秧倾,素衣化作緇”怨酝,而是一種坦然,便是重入宮門那先,也是無所畏懼的农猬。這是一種豁達。既來之售淡,則安之斤葱;出淤泥而不染,濯清漣而不妖揖闸,這便是一種溫文儒雅的堅定揍堕。末句又流露出一縷縷的溫馨,對家的眷戀汤纸●萌祝“清明”既是感傷的時刻,也是團聚的時刻贮泞±愦龋“清明時節(jié)雨紛紛”,似乎從詩人騎馬客京華那一刻起啃擦,整個江南都籠罩在煙雨中囊蓝,只等詩人回家,家中搖曳的青油燈送來一份溫暖令蛉。

蔡義江《陸游詩詞選評》解釋:“‘清明可到家’只是估計聚霜,末聯是自慰自遣之詞。”也許是估計蝎宇,沒有人把握得住清明那天的風雨弟劲,這不是“客京華”的抱怨,而是對人生的無可奈何姥芥。但是函卒,末聯絕非“自慰自遣之詞”。如果事事都需要與外界事物發(fā)生聯系撇眯,與愛國,與統一虱咧,與英雄無用武之地有著千絲萬縷熊榛,那便也公式化,概念化了腕巡。所以玄坦,原諒自己的閑暇時分,遵循自己內心的追尋绘沉,那才是真正的境界煎楣。

程千帆說這是一首詩人對官場生活厭倦的訴詞,這似乎是免不了的车伞。當他淡泊了對官場的一切紛紜擾攘之后择懂,再次被召喚,顯得突兀另玖,顯得無措困曙。不過,程千帆倒是指出了谦去,在這紛亂的思緒中慷丽,這首詩依舊透露出士大夫日常生活的情趣,即是夜雨暗聞鳄哭,窗下草書要糊,日里品茶。

一詩讀罷妆丘,口齒噙香锄俄,清趣自在其中。你說忘不了功名飘痛,忘不了金銀珊膜,忘不了兒孫,這卻是人生活得太累宣脉〕的《臨安春雨初霽》既是對人生的一種新的思考,也是對李甲《帝占春·芳草碧色》“拚則而已拚了,忘則怎生便忘得竹祷!”的一種反駁:即該舍棄的谈跛,要忘卻的,都是可以了斷的塑陵。所以感憾,別再用帶著負擔的靈魂來闡釋人生,如此令花,生命太沉重阻桅。所有的正統主題是必要的,但真正的味道不在那兒兼都。蘇軾《浣溪沙·細雨斜風》也說過:“人間有味是清歡嫂沉。”所以扮碧,真正的陸游便在那小樓中趟章,永夜聽雨。

人生如行船慎王,“你坐在船上蚓土,應該是游山的態(tài)度,看看四周物色赖淤,隨處可見的山蜀漆,岸旁的烏桕,河邊的紅蓼和白蘋漫蛔,漁舍嗜愈,各式各樣的橋,困倦的時候睡在船中拿出隨筆來看莽龟,或者沖一碗清茶喝喝蠕嫁。”此時的周作人與陸游在靈魂上是相通的毯盈。這才是生活剃毒,這才是人生。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末搂赋,一起剝皮案震驚了整個濱河市们豌,隨后出現的幾起案子蚌堵,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,123評論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件空盼,死亡現場離奇詭異误算,居然都是意外死亡蛤织,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,031評論 2 384
  • 文/潘曉璐 我一進店門胰伍,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人酸休,你說我怎么就攤上這事骂租。” “怎么了斑司?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,723評論 0 345
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵渗饮,是天一觀的道長。 經常有香客問我宿刮,道長互站,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,357評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任僵缺,我火速辦了婚禮云茸,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘谤饭。我一直安慰自己,他們只是感情好懊纳,可當我...
    茶點故事閱讀 65,412評論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開白布揉抵。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般嗤疯。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪冤今。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,760評論 1 289
  • 那天茂缚,我揣著相機與錄音戏罢,去河邊找鬼。 笑死脚囊,一個胖子當著我的面吹牛龟糕,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播悔耘,決...
    沈念sama閱讀 38,904評論 3 405
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼讲岁,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了衬以?” 一聲冷哼從身側響起缓艳,我...
    開封第一講書人閱讀 37,672評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎看峻,沒想到半個月后阶淘,有當地人在樹林里發(fā)現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 44,118評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡互妓,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,456評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年溪窒,在試婚紗的時候發(fā)現自己被綠了坤塞。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 38,599評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡霉猛,死狀恐怖尺锚,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情惜浅,我是刑警寧澤瘫辩,帶...
    沈念sama閱讀 34,264評論 4 328
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站坛悉,受9級特大地震影響伐厌,放射性物質發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜裸影,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,857評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一挣轨、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧轩猩,春花似錦卷扮、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,731評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至彤委,卻和暖如春鞭铆,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背焦影。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,956評論 1 264
  • 我被黑心中介騙來泰國打工车遂, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人斯辰。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,286評論 2 360
  • 正文 我出身青樓舶担,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親彬呻。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子柄沮,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,465評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內容