我記得那天用僧，冷空氣還在華東沒走结胀，麥子地里有霜，冷風(fēng)掠過青島鉆入鄉(xiāng)鎮(zhèn)责循，村兒里的年味兒還沒散糟港，老家院子堆著些雪，窗上結(jié)了冰院仿。
我記得那天秸抚，老屋里有很多人，外面空氣很新歹垫，陽光挺暖剥汤，但還是冷，手要藏在袖子里排惨。
我記得那天吭敢，屋里的爐子很旺，床上地上鋪著擺著很多東西暮芭，對了省有，那天院子里的狗好像忘了叫喚。
我記得那晚谴麦，床上有一個老人蠢沿，他的眼睛半明半暗，仿佛在放空匾效，仿佛在凝望舷蟀。
我記得那會兒，那個老人好像睡過去了面哼，我正站在一邊看著他野宜，然后我聽見二姑對我爸說：“咱爹沒了∧Р撸”
那個正月爺爺度過了很痛苦匈子，很漫長的一段日子。但最后那幾天闯袒，他變得很安靜虎敦，不知道是真的不痛了，還是麻木了政敢。
我一直把這視為一種仁慈其徙，爺爺為這場離別做足了鋪墊，給了我們充足的時(shí)間去接受喷户，這位老人唾那，用自己漫長的痛苦，讓我們得以免于承受天崩地裂褪尝。
以至于那一刻闹获，我站在一邊看著他期犬，卻看不懂。我聽見了二姑說的避诽，聽見了爸爸的沉默哭懈，聽見了大姑和媽媽的抽泣，但我心里卻沒有一絲波瀾茎用，就好像他早就走了遣总，或者他還在這里，我不知道轨功。
這一切好像和我想的不太一樣旭斥，就這樣嗎？人去世古涧，難道不是很大的事情嗎垂券？就這么結(jié)束了？你們確定他已經(jīng)走了羡滑？萬一沒走呢菇爪？就這樣？確定柒昏？
很快的凳宙，人們給爺爺穿上了新衣服，套上了官靴子职祷，狹小的房間突然來了很多人氏涩，變得很忙碌。我還是站在那兒有梆，沒怎么敢看爺爺是尖，只記得那套新衣很是華麗，我覺得不太適合他泥耀。爺爺以前每一次進(jìn)市里看我們饺汹，都會特意穿上新布鞋，他永遠(yuǎn)都是穿的那種老布鞋痰催，集上買的兜辞。
我腦子里想著很多東西，時(shí)間不知過去了多久陨囊，我突然聽見有人跟我說弦疮，該哭了夹攒。
“要哭的厲害一點(diǎn)兒蜘醋，使勁兒哭，放開嗓子哭咏尝⊙褂铮”這大概是我那幾天聽到最多的啸罢，也是我最怕聽到的話了。
因?yàn)槲姨ナ常薏怀鰜怼?/p>
我是爺爺唯一的孫女扰才，爺爺以前很想要孫子，但是最終沒能得到厕怜。我不知道爺爺心里有沒有覺得遺憾衩匣，希望是沒有吧。因?yàn)樗敲刺畚抑嗪剑@一點(diǎn)琅捏，我從未懷疑過，我是在爺爺?shù)乃寄钪虚L大的递雀。
爺爺?shù)睦衔菰谖业难劾镆恢敝皇且粋€過年的地方柄延，畢竟人生的成長階段有那么多事情要忙，能分給老家的精力并不多缀程。就算我們心里很清楚搜吧，在爺爺眼中，那個老屋杨凑，是他唯一熱愛的地方滤奈，我們，是他可以翹首等待一輩子的人撩满。
所以那時(shí)僵刮，我納悶極了，我的爺爺鹦牛，我明明再也見不到他了搞糕，可我怎么就哭不出來。
院子里不斷的有遠(yuǎn)親哭嚎著跑進(jìn)來曼追，撲倒窍仰，下跪，磕頭礼殊，身邊的姑姑淚如泉涌驹吮，哭到失聲。而我晶伦，只有我碟狞，像一個演員一樣，跪在那里婚陪，緊緊咬著牙族沃，臉上用盡所有的力氣，我用力回憶和爺爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，我用力壓迫自己麻木的淚腺脆淹，我哭不出來常空。
我怎么了？
爺爺被人抬了出去盖溺，身邊的人暴風(fēng)哭泣漓糙，拼了命的追趕出去，就好像如果跑得夠快烘嘱，就能追上死神昆禽。這時(shí)，有人過來囑咐我蝇庭，哭拔辍！使勁兒哭遗契！哭著追出去辐棒！然而我已經(jīng)傻了，我做不出任何的反應(yīng)牍蜂，我再也沒有力氣去擠眼淚漾根，我的眼已經(jīng)干了。我陷入了對自己深深的質(zhì)疑鲫竞，我辐怕，大概是沒感情吧。
很多細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清了从绘，村里的喪禮是繁瑣的寄疏，幾天幾夜，難休難止僵井。
爺爺被裝在一只盒子里陕截，踏上最后一段路，我捧著爺爺?shù)恼掌吡顺鋈ァ?/p>
熱鬧歡騰的的曲子響徹村莊批什，那是我在那之后农曲，第一次看見太陽。我的身后驻债，是長長的一隊(duì)白衣人乳规，他們竭盡最后一絲力量哭嚎，腳下的淚痕蜿蜒一路合呐，延伸進(jìn)那片安靜的土地暮的。
那一路，我終于算是哭了淌实。
大概是因?yàn)闇I腺呼吸到了新鮮空氣冻辩，又或者是因?yàn)橐宦飞嫌刑嗦啡硕⒅铱床螅吹梦译y受。有個村童在一邊看著我微猖，他眼里閃爍著好奇和歡喜谈息，沒有一絲悲傷缘屹。后來我一直在回憶這個畫面凛剥，如果人的感情能共通，那他是否看穿了我是個無情之人轻姿，如果不能犁珠，那是否其實(shí)有一絲悲痛藏在我心底，默默證明著我對爺爺?shù)膼郏?/p>
幾個月后的一天晚上互亮，宿舍里其他室友都在沉睡犁享，我躺在床上，睜著眼豹休，突然地炊昆，眼角淌下兩行淚，然后那眼淚綿綿不絕威根，愈流愈多凤巨，我苦笑，是真的苦笑洛搀，就在那個冬夜敢茁，我極盡全力也找不到的東西，卻在如此隨意的時(shí)間如此輕易的出現(xiàn)了留美，真是笑話彰檬。
我哭的越來越兇，我腦子里都是那把木刀谎砾，我仿佛看見了爺爺拿著它逢倍，撫摸它，擦拭它的樣子景图。
那是一個印第安人親手做的木刀瓶堕，是我從美國帶回來送給爺爺?shù)亩Y物，我想以這種方式讓他與外面的世界沾上點(diǎn)關(guān)系症歇。爺爺一輩子沒怎么出去過郎笆，三間屋子，一個院子忘晤，便是他的一生了宛蚓。奶奶后來讓我?guī)ё吡怂野阉鼟煸诹怂奚釅ι仙杷Ｄ棠陶f凄吏，我不在時(shí)候，爺爺總是拿它出來看，還念叨這是我從美國帶回來的痕钢。
想到這里图柏，我突然無比的疼，那是一種酸澀的心痛任连，從胸腔開始疼到喉嚨蚤吹。
爺爺，我好想帶你出去看看随抠，你還沒坐過飛機(jī)呢裁着，我好心疼你的一生不夠?qū)掗煟阒绬峁八易铍y受的是你沒能有機(jī)會去看這個世界二驰，而我卻看到了...
時(shí)間不會因?yàn)槿魏问虑槎Ｖ埂?/p>
后來的一天，我偶然在網(wǎng)上看到了一個提問：親人去世了秉沼，為什么我感覺不到難過桶雀？難道我是變態(tài)嗎？
我呆住了一下唬复，點(diǎn)開了那個最熱門的答案矗积。沒有長篇大論，只有一段簡短對話盅抚∧海看完后，我長長的舒出一口氣妄均，窗外的陽光照在我臉上柱锹，暖暖的。
那個回答說：
沒關(guān)系的丰包。
至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷禁熏，真正會讓你感到悲痛的，往往是是打開冰箱的那半盒牛奶邑彪、那窗臺上隨風(fēng)微曳的綠蘿瞧毙、那安靜折疊在床上的羽絨被，還有那深夜里洗衣機(jī)傳來的陣陣喧嘩… 也許幾年后的某一天寄症，你開車路過一片麥田宙彪，麥子上蓋著雪，突然一股悲痛涌上來有巧，你猛地剎住車释漆，停在路邊，卻發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面... ...
