我的父親1991年就走了，走了二十幾年了色迂∠闳保可我仍然多次地夢見父親牽著我的手，久久地不肯松手脚草。醒來時赫悄，竟然感覺父親的手溫猶熱，父親的影子恍若眼前馏慨，便伸手一摸埂淮，卻是什么也沒有，而往事依然歷歷在目写隶。
父親是我的啟蒙老師倔撞。父親目不識丁，連自己的名字也不會寫慕趴，可我至今仍然很崇拜他痪蝇。父親能打一手很好的珠算盤，那些油黑發(fā)亮的算盤珠子冕房，在父親的手指里翻飛滾動躏啰，瀟瀟灑灑，宛如跳動的音符耙册，清脆悅耳给僵。
父親雖然沒有進過校門，卻能一字不漏地背誦《三字經(jīng)》與《增廣賢文》详拙。記得很小的時候帝际，每天晚上，在煤油燈下饶辙，父親就教我學習《增廣賢文》蹲诀，他背誦一句，我就念一句弃揽。久而久之脯爪，雖然不求甚解，倒也象唱歌一樣矿微，瑯瑯上口痕慢，背得滾瓜爛熟。
最有趣的還是那些童謠冷冗，現(xiàn)在還記憶猶新：
大月亮守屉，細月亮，月亮掉到江邊上蒿辙。江邊上有小牛郎拇泛，牛郎會打架，打出個細姐思灌，細姐會洗碗俺叭，洗出老板，老板會劃船泰偿，劃出官員熄守，官員會對子對，對出個小妹妹，妹妹會好呷裕照，呷出個霉糍粑攒发，給哪個呷，給娃娃呷晋南，娃娃娃惠猿，賣豆芽，豆芽豆负间，爆響豆偶妖，響豆響，砂子響政溃，砂子砂趾访，煮金瓜，金瓜金董虱，羅卜心扼鞋，羅卜羅，大秤砣空扎，大秤大藏鹊，砍柴賣，細秤細转锈，夾毛栗盘寡，毛栗殼，刨牛角撮慨，牛角尖竿痰，上了天，天又利砌溺，好過地影涉，地又牢，好過橋……后面的記不了规伐。
父親唐詩不太會蟹倾，只告訴我一首，要我一輩子都記撞痢：
鋤禾日當午鲜棠，汗滴禾下土。
誰知盤中餐培慌，粒粒皆辛苦豁陆。
父親特別喜歡給我講故事。在我的少年時代吵护，父親的故事一直伴隨著我的成長盒音。父親的故事基本上是歷史故事表鳍，從孔子講學，賢人72個祥诽，弟子3千講到孟姜女哭長城譬圣；從桃園結義講到火燒赤壁；從瓦崗寨講到薛剛反唐原押；講從包公鍘國舅胁镐，鍘陳世美到楊家將偎血；講從岳家軍再講朱洪武诸衔；講從洪秀全再講孫中山；講了蔣介石又罵汪精衛(wèi)：生的一幅好面孔颇玷，卻是一個賣國賊笨农！
父親還講他自己的故事。
父親是一個抗戰(zhàn)老兵帖渠。講他在抗日戰(zhàn)爭焦土抗戰(zhàn)時期谒亦，與鬼子的肉搏戰(zhàn)，神采飛揚口沫四濺空郊；講他在戲院里看到的京劇大師梅蘭芳唱的那段是哪個出了什么洪洞縣份招；又講他的上司長官高大威猛的宋浠廉；又講他在1949年不肯坐飛機去臺灣狞甚，偷偷溜回老家來種田锁摔。令我一輩子都生羨！哼审！
父親永遠是一個謎谐腰，任我怎么猜也猜不出他的主題。他沒進過校門涩盾，怎背得《增廣賢文》十气？他沒當個和尚，怎會念《三字經(jīng)》春霍？珠算學本就難砸西，怎會打算盤？
只記得父親曾教導過我的那些話：學問學問址儒，就是勤學好問芹枷。世上無難事，只要有心人离福≌壤牵活到老，學到老妖爷，60歲學不了蝶涩。父親的話對我一生影響極大理朋，如今我創(chuàng)辦的《今日評論》其中就有父親的許多言語，論功勞也算是有父親的一份绿聘。
父親是我一生學習的楷模嗽上。父親在世的歲月里，日子雖然過得清貧熄攘，而我在父親的呵護下快樂地成長兽愤。當我長得和父親一樣高的時候，父親言傳身教地教我如何學會做人挪圾。
在油菜花開的春天里浅萧，田野上到處都是綠油油的。父親手把手教我犁田哲思。我左手牽著水牛洼畅，舉起長長的竹棍，右手扶著犁把手棚赔，學著父親的吆喝著：駕帝簇！駕！水牛邁著不徐不疾的步子向前走靠益。我嫌水牛走得慢丧肴，便“唰”的一鞭！水牛便加快了腳步胧后，我一子把握不住芋浮，犁頭便從泥里剽了出來，水牛拖著空犁往前沖绩卤。父親急了途样，從我手中接過犁把手，重新把犁頭扎進田泥里濒憋，水牛放慢了腳步何暇，平穩(wěn)地犁著泥。父親說凛驮，做事不要性急裆站，性急了就會出“坎子”（空隙），犁田和讀書是一樣的黔夭，只能用心地一頁一頁地翻過去宏胯。比如吃飯吧，你一口能吃成個大胖子本姥？俗話說肩袍，犁很好，才能耙得好婚惫。做人也是這個道理氛赐，你首先要對人家好魂爪，人家才能對你好。你不要小看這犁耙艰管，這活兒也有學問呢滓侍。
我怔在那兒，品味著父親的話牲芋，瞧著父親犁過的田泥撩笆，果真是翻書似的，一頁一頁地擺在那里缸浦，我便看得呆了夕冲。
我再次把活接過來，父親坐在田埂上悠閑地吸著旱煙餐济，看著我進步很快耘擂，開心地笑道：
“做人其實就應該像牛一樣，勤勤懇懇絮姆，任勞任怨，人的一生秩霍，大富由命篙悯，小富由勤。一年之計在于春铃绒，一生之計在于勤鸽照。春天不播種，秋天就沒有收獲颠悬。就算天上掉下錢來矮燎，也還要靠你起得早，才輪到你撿赔癌。你說對不對诞外，兒子？不過命里有時終須有灾票，命里無時莫強求峡谊。比如遇上洪澇旱災，谷物歉收刊苍，那就不是人力所能為的既们，只怪命苦。勞動只是一個過程正什，要學會苦中取樂啥纸。”
多少年后的今天婴氮，回憶起父親的這些話斯棒，仍然如雷灌耳馒索，在我胸中蕩氣回腸。
有一年秋天（我利用農(nóng)閑名船，考上了自費中專）绰上，當我告別父親去省城長沙求學的那一天，站在村前的橋上渠驼，我突然發(fā)現(xiàn)蜈块，父親的背已經(jīng)駝了。他手里拿著一根長長的牧鴨竿迷扇，支撐著身子百揭，支撐著一座屬于我的橋。我從此走出了小山村蜓席，走進了城市的霓虹燈器一。
終于有一天，父親那根長長的牧鴨竿再也支撐不住了他的身體厨内，父親就躺在了病床上祈秕。
在父親病重的最后一個月里，我始終陪伴在父親的床前雏胃，摸著父親骨瘦如柴的手请毛，青筋突暴的腳，我一遍又一遍地來回按摩瞭亮。按著方仿，按著，慈詳?shù)馗赣H就永遠地睡著了统翩。
從此仙蚜，父親便長眠于青山的泥土里，任憑野草在他的墳上瘋長厂汗。
無數(shù)個夢里醒來讲竿，遠在千里之外的我扳剿，只能默默的一遍遍地念著這一首歌：
從來沒有放開我贝淤，你溫暖的雙手
從來沒有離開我复罐，你關懷的眼波
血液的交流，我深深的感受
親情的火熱趟紊，我享受的太多
請再牽著我氮双，帶我走過挫折
請再看著我，讓我挺胸抬頭
請再陪伴我霎匈，你是我的守護神
永遠永遠戴差，你對我不變的守候
滴水之恩，該涌泉相報铛嘱。
我該如何報答你暖释，我的父親袭厂？
我拿什么奉獻給你，我的父親球匕？
我一無所有纹磺，我只有化筆為犁，耕耘著這些文字亮曹，將我深情的懷念橄杨，托著一顆鮮紅的心的果實，奉獻于父親的靈前照卦。
不孝兒：陳詩武
簡書筆名：陳良心式矫。
