分享一下當(dāng)年做編輯時帶新人入門的方法：四元素寫作法起便，是個蠻有效的“笨”辦法。寫了很多年特稿窖维，偶得一些話榆综，總是平庸得精彩，比如“好醫(yī)生都是從病歷堆里爬出來的铸史”谴”大概來自某次久遠(yuǎn)的采訪，受訪人欲表現(xiàn)其敬崗愛業(yè)琳轿，我卻琢磨出別的意思——要知好判沟，先知壞。
后來當(dāng)了編輯崭篡，對壞文章雖偶有惱怒挪哄，更多卻是珍視。不該么琉闪？壞東西看到最后迹炼，亦不過“好文章都是相似的，爛稿各有各的爛”颠毙。它們可能有1公里長的引語斯入，或者5公里長的資料堆砌，又或者10公里長矯情的碎碎念蛀蜜。
有個癥狀尤為常見刻两，姑且稱之為“說完又說綜合征”，通篇除了導(dǎo)語涵防，剩余都是人物原話闹伪，滿眼“他說、他又說壮池、他還說偏瓤、他補(bǔ)充……”。遇到這種稿件椰憋，我會直接退回給記者厅克，像鹽商拒收海水一樣。
“說完又說”文是反敘事的橙依，信息看似客觀無損证舟，實則泥沙俱下硕旗，形神俱僵，謀殺了結(jié)構(gòu)和行文之美女责。
行文密碼現(xiàn)形了
在南方周末當(dāng)編輯漆枚，教新人寫作最為頭痛。文無定法抵知，遇到直腦筋的墙基，更是講了芝麻忘了西瓜。
后來刷喜，幾個老編輯琢磨出一套可量化和拆解的基礎(chǔ)元素寫作法残制，即以“敘述、描寫掖疮、引語初茶、背景”為基本單元，分拆模仿經(jīng)典作品浊闪。
這方法好啊恼布，年輕人們都喜歡，相當(dāng)于把一件云里霧里的事情纖毫畢現(xiàn)了规揪。后來還升級為色譜分析桥氏，每種基礎(chǔ)元素對應(yīng)一種顏色，逐句逐段給范文分類標(biāo)色猛铅，作者的行文密碼就現(xiàn)形了字支。
這方法傳到我們這“屆”編輯，又被賦予更魔性的口訣：一二三四奸忽，二二三四堕伪，換個姿勢，再來一次栗菜。取材于廣場舞欠雌，當(dāng)時滿街滿巷都是大媽在分解舞步，一開始自己能把自己絆倒疙筹，再過兩周就跳得賊溜了富俄。再復(fù)雜的事也經(jīng)不住庖丁解牛，寫作也同理而咆。
例如霍比，用“一二三四分析法”拆解普利策獎作品《恩里克的旅程》開頭若干段，將得到如下結(jié)果——
那是1989年1月29日暴备，恩里克的母親走下門廊悠瞬。她走遠(yuǎn)了。【描寫】 “Donde esta mi mami?”恩里克一遍遍哭叫道：“我媽媽在哪兒？”【引語】? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他母親再也沒有回來浅妆，而這決定了恩里克的命運(yùn)望迎。后來，在他十幾歲凌外、實際上還是個小孩的時候辩尊，他將獨自踏上赴美尋母之路。【敘述】不知不覺中趴乡，他將成長為那些來自中美洲和墨西哥对省、非法進(jìn)入美國的雙親皆無的兒童中的一員。【背景】 ? ? ? ? ? ? ? ? ? 據(jù)估計晾捏，他們的數(shù)量每年多達(dá)48000人，其中約有三分之二的人躲過了美國移民與歸化局（INS）的監(jiān)管哀托。【背景】
每一句每一段都各有所歸惦辛，如果再標(biāo)上色，不難發(fā)現(xiàn)仓手，好文章都是各色穿插有序胖齐，如果全篇集中一兩種顏色，多數(shù)是有問題的嗽冒。
如此分析后呀伙，再不會寫稿的人，都能像嬰兒坐上學(xué)步車那樣走起來了添坊。
找到行文的“舞步”
后來我們發(fā)現(xiàn)剿另，“一二三四法”還能解決更多問題，如開頭說的“說完又說綜合征”贬蛙。四種行文基礎(chǔ)元素相當(dāng)于標(biāo)識清晰的筐雨女，將采訪所得分拆變換，對號入座阳准，通篇引語的魔咒就有解了氛堕。
我們通過一個模擬操作，看看一段人物采訪野蝇，如何變成行文流暢讼稚、娓娓道來的故事。
案例背景虛構(gòu)為：一個叫林林的女作家绕沈，花十年寫成處女作《黑峽谷》锐想，成為文壇最耀眼的新人。我去采訪她七冲，其中一個問題是：當(dāng)初你為什么要寫這本書痛倚？
林林很健談，分享了十年前的一次遠(yuǎn)游澜躺，原話是這樣的——
那要從十年前說起了蝉稳，當(dāng)時我22歲抒蚜，趁大三暑假一個人去川西，結(jié)果一路下雨耘戚，困在一家旅館嗡髓，那是個背包客落腳的村子，挺荒的收津。旅館建在山腰饿这，背面就是懸崖。天氣太糟糕了撞秋，感覺人都快霉掉了长捧。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一天晚上，我躺在床上吻贿，外面又下雨了串结，窗簾被吹得亂飄。當(dāng)時心情超差舅列，看著像啥呢……對肌割，像兩支招魂的幡。我起來去關(guān)窗帐要，外面狂閃電把敞，你肯定想不到這場景，太壯觀了榨惠，整個天空亮了奋早，地面也跟著亮，地上還有一道道裂谷冒冬，黑乎乎的伸蚯，就像電影里的外星球。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 雨越來越大简烤，把玻璃打得啪啪響剂邮，我突然有了沖動，想寫東西横侦，就是想試試挥萌，沒準(zhǔn)我也能寫小說呢？? ? ? ? ? ? 有了念頭就壓不住了枉侧，第二天我冒雨回去引瀑，到家就開始寫，那晚的場景還被我寫進(jìn)開頭≌ツ伲現(xiàn)在想起來憨栽，還真是神奇，一種被召喚的感覺。
以上是原汁原味的人物自述屑柔，很口語屡萤，也很破碎。我們需要對照四種基礎(chǔ)元素掸宛，把信息歸類死陆、改寫、打磨唧瘾。
第一步措译、優(yōu)先考慮引語。
引語應(yīng)該遵循“從簡原則”饰序。具體到林林的訪談领虹，我看中兩句，一句是"像兩支招魂的幡”菌羽，寥寥數(shù)字掠械，環(huán)境心情都再現(xiàn)了；另一句是“沒準(zhǔn)我也能寫小說呢注祖？”無心插柳、舉重若輕的感覺也出來了均唉。
第二步是晨、組織背景信息。
寫作不能只見樹木舔箭、不見森林罩缴，背景就是把“森林”扼要、適時地告訴讀者层扶，好讓他們了解全貌箫章。
第三步、選擇最佳場景和細(xì)節(jié)镜会，用于描寫檬寂。
故事的基石是細(xì)節(jié)，但不能都是細(xì)節(jié)戳表。描寫實則是行文中最奢侈的部分桶至，會減慢敘事節(jié)奏，但又以代入感補(bǔ)償——讓讀者身臨其境匾旭。
林林的講述镣屹，最具此潛質(zhì)的就是看窗簾亂翻，繼而看到閃電降臨大地的一幕价涝，很魔幻女蜈，像奇觀一般，值得多著墨。
第四步伪窖、敘述：行文加速器逸寓。
走完以上三步，剩下的就歸敘述了惰许。敘述實質(zhì)上是濃縮交代情節(jié)席覆，是行文的加速器。
有人會分不清“敘述”和“描寫”汹买。敘述相當(dāng)于發(fā)生了什么佩伤，側(cè)重結(jié)果，描寫則是怎么發(fā)生的晦毙，側(cè)重過程生巡。
完成這四步，一段人物采訪的信息點就各有所歸见妒，可以各司其職了孤荣。再刨掉冗余信息，我寫成以下段落须揣，至少是個合格的人物稿開頭——
22歲那年盐股，林林用大學(xué)最后一個暑假行走川西，卻遇上了壞時節(jié)耻卡，被雨困在一家懸崖旁的旅館疯汁。【敘述】 ? ? 某晚，她躺在床上卵酪，看窗簾在風(fēng)中翻滾幌蚊，喪得"像兩支招魂的幡”。【描寫+引語】? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 窗外溃卡，閃電撫亮?xí)缫耙缍梗焦扔纳钸B綿，恍惚間如處外星異域瘸羡。雨滴在敲窗漩仙，林林卻突然有了念頭：“沒準(zhǔn)我也能寫小說呢？” 【描寫+引語】? ? 這個想法如此強(qiáng)烈最铁，她迫不及待地回到城市讯赏，一寫就是10年，有了后來的《黑峽谷》冷尉，開頭一幕便是當(dāng)年的孤村雨夜——作家記憶中那個無法言喻的“神啟瞬間”漱挎。【敘述】? ? ? ? ? ? 這部處女作沒有辜負(fù)時光，再挑剔的評論家都同意這是近年文壇最大的驚喜雀哨。更何況它在商業(yè)上也毫不遜色磕谅，上架一月就穩(wěn)居暢銷榜私爷。已經(jīng)有媒體用這樣的標(biāo)題了：2019將是林林年。【背景】
四種基礎(chǔ)元素的排列為：【敘述】—【描寫膊夹、引語】—【描寫衬浑、引語】—【敘述】—【背景】，這就是該段落行文的“舞步”放刨。
好作者是時間研磨出來的
正如樂曲不會永遠(yuǎn)以同一音階開頭工秩，四種基礎(chǔ)元素的排列組合也永無窮盡。對新手而言进统，熟練模仿幾種行文套路助币，就像下山前師傅贈予的錦囊，總能排憂解難螟碎。假以時日眉菱，便無須再蹣跚學(xué)步，做到無招勝有招了掉分。
以上案例，只是一個理想狀態(tài)的模擬酥郭。實操中不从，核心信息的交叉印證，正反觀點的平衡，用引語來規(guī)避風(fēng)險等撵颊，也是寫作中材料處理的必備技能惫叛。當(dāng)然，這又是另一個話題了妻熊。
至此扔役，“說完又說綜合征”算是有了一劑藥孩饼。若要根治研乒，技巧是一方面古掏，還事關(guān)判斷力、經(jīng)驗和勇氣——敢于跳出資料突颊、俯瞰全貌并迅速抓住本質(zhì)的能力潘悼。
從這點看，“一二三四法”只是經(jīng)驗的產(chǎn)物友绝，它甚至不是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽骼碚摳尉ⅲ皇且蝗豪暇庉嫿^望之際的應(yīng)對之舉。它能迅速拉新人一把掷漱，但不能護(hù)送更遠(yuǎn)榄檬。系統(tǒng)訓(xùn)練、積累理論海雪、豐富實踐和閱歷才是真辦法奥裸。畢竟湾宙，好作者都是時間研磨出來的冈绊。
如果你有什么想法歡迎在評論區(qū)交流分享死宣。
