去年回老家過年银酬，父親與我閑聊說：我和你媽已經(jīng)六十歲了躲胳，該為自己做壽木了婶芭。我聽了大笑：你們腦子進(jìn)水了嗎？這活得好好的楞艾，做什么壽木参咙。
父親繼續(xù)說，同村的劉叔硫眯，早幾年前就給自己做好了壽木蕴侧，墓地也選好了，還帶父親去看了幾次两入，要父親給點(diǎn)建議净宵。父親說，到時(shí)候，他和母親的墓地择葡，也會(huì)在那附近的山上紧武。
我聽了直搖頭，覺得太可笑了敏储。不知道活著的劉叔阻星，常常跑到自己的墓地去，心里想的是什么已添，是向往死的美好呢妥箕，還是對(duì)生的眷戀？抑或更舞，生與死畦幢，對(duì)他而言，不過一墻之隔缆蝉，既談不上邊界呛讲，也無從區(qū)別？
母親也跟著說：趁現(xiàn)在你爸身子骨還好返奉，把這些后事準(zhǔn)備好了，就可以安心一點(diǎn)吗氏，也不用拖累你們年輕人芽偏。再說，你們年輕人也不懂啊弦讽。
我有點(diǎn)不置可否污尉。盡管自己已邁入不惑之年，但依然覺得往产，死是一件太遙遠(yuǎn)太遙遠(yuǎn)的事被碗，父親母親真的不用這樣著急。
不過前陣子仿村，母親在電話里說锐朴，今年是閏年，是做壽木的好年成蔼囊。他們準(zhǔn)備在閏月做壽木焚志。按老家風(fēng)俗，我們這些外嫁了的女兒畏鼓，壽木做好那天酱酬，需要準(zhǔn)備一些茶禮，長(zhǎng)女還得準(zhǔn)備壽衣云矫，到時(shí)可以一同放進(jìn)壽木里膳沽。
想他們這代人也許生不足惜吧，死當(dāng)然不足懼√羯纾總之呢陨界，我們姐妹幾個(gè)，按照母親吩咐滔灶，提前備好了茶禮普碎，大姐也買好了壽衣。壽衣做得比較精致录平，里里外外好幾層麻车，父親母親似乎很滿意。
又過了一陣子斗这，母親打電話告訴我动猬，說她和父親的壽木已經(jīng)做好了。為了停放壽木表箭，母親還和父親一起赁咙，花了幾天時(shí)間，把村里的老屋收拾干凈了免钻，也刷上了白色的墻灰彼水，看上去挺不錯(cuò)。
老屋快三十年沒住過人了极舔。從老屋搬離凤覆，該是我十歲左右的光景。后來拆魏，也偶爾有那么三兩次回了村子盯桦，但我也只是沿著兒時(shí)的足跡，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)渤刃，感慨一下曾經(jīng)的無憂樂園拥峦，如今的殘?jiān)珨啾谂c面目皆非而已。
我自認(rèn)為自己對(duì)這個(gè)生養(yǎng)之地充滿了感情與眷戀卖子，但卻真的沒有勇氣踏進(jìn)老屋略号。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到雜草叢生與破敗不堪的屋門，就可以預(yù)知洋闽，屋內(nèi)一定又烏黑又陰濕璃哟，周遭一定結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，還有四處橫行的老鼠喊递，還有不知名的蟲子……即便是那厚厚的幾十年的灰塵随闪，也掩蓋不住那散發(fā)出來的劇烈的霉味。
真的骚勘，我沒有勇氣踏進(jìn)去铐伴，不僅僅因?yàn)榘l(fā)霉陳腐的氣味撮奏，還因?yàn)殛幧淖屓诵纳謶帧，F(xiàn)在的老屋当宴，多少有點(diǎn)“鬼屋”的意味畜吊。但我如今依然還能清晰地想起來，小時(shí)候户矢，我是如何坐在板凳上玲献，倚著屋門曬太陽。燕子是如何在門廳的梁上做窩梯浪，落得一地鳥屎捌年。太婆婆又是如何安詳坐在門口，享受我們?cè)谒念^發(fā)里找虱子……那時(shí)候的老屋挂洛，是溫暖而明亮的礼预，是歡樂而祥和的。只是現(xiàn)在虏劲，物是人非罷了托酸。
母親也不讓我們進(jìn)老屋，說太臟了柒巫，怕我們受不了励堡。但是現(xiàn)在，她和父親堡掏，卻可以花上那么多天時(shí)間念秧，把老屋里里外外收拾干凈，還給老屋刷了白墻布疼。僅僅是因?yàn)椋@里要停放她們的“未來”币狠，或者說是“歸宿”游两。可能父親想得更遠(yuǎn)：百年之后漩绵，這里難免要舉辦他們的“歸途”儀式贱案，我們這些做兒女的，也終難免每年要回來祭拜止吐。把老屋打掃干凈宝踪，也就等于給我們留了個(gè)干凈的歇腳地。正如母親所說：我和你爸弄好了碍扔，你們就省心了瘩燥。
我實(shí)在是無法想象，父親和母親怎么能懷著那么平靜的心情不同，去擺放那兩樽壽木厉膀。父親和母親是自由戀愛溶耘，1977年結(jié)婚，如今算來剛好四十年服鹅。這大半生凳兵，父親母親一直操心八個(gè)兒女的生養(yǎng)與生計(jì)，累了一輩子企软，也患難了一輩子庐扫。我們這些做兒女的，是沒法理解與體會(huì)這種生要共枕仗哨、死要同穴的心境形庭，但是父親和母親之間，卻是默契到了極點(diǎn)：這是一件多么天經(jīng)地義的事藻治。
父親平日從不在我們面前抱怨婚姻碘勉，也從來不和母親打情罵俏。他們倆的生活桩卵，是典型的男主外女主內(nèi)验靡，但這一切歸根結(jié)底都圍著日常瑣碎和兒女打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)雏节。我們看得最多的胜嗓，就是父親做錯(cuò)一點(diǎn)點(diǎn)事，母親就嘮嘮叨叨個(gè)沒完钩乍，有時(shí)候還要開罵辞州，仿佛對(duì)父親有極度不滿似的，而父親也是千篇一律的抽悶煙寥粹，任由母親發(fā)脾氣变过。母親脾氣發(fā)完了，這事就過去了涝涤，生活又開始一如既往媚狰。
在我們眼里，父輩的婚姻阔拳，該是與愛情無關(guān)崭孤，與風(fēng)月無關(guān)吧？愛情對(duì)于他們來說糊肠，僅僅是停留在生活的茍且上吧辨宠，至于詩和遠(yuǎn)方，他們?cè)趺磿?huì)懂货裹？
不過我這維持了幾十年的觀點(diǎn)嗤形，被前幾年的一次偶然事件打破了。因?yàn)橛幸淮位≡玻疑蠘菚r(shí)派殷，竟然不小心撞到了老爸和老媽在樓梯口接吻还最。
我當(dāng)時(shí)特別驚訝，因?yàn)槲业谝淮慰匆娢迨鄽q的父母親毡惜，竟然還有這么激情纏綿的一面拓轻。那一剎那，母親就像個(gè)小女孩一樣摟著父親的脖子经伙，父親則顯得那么溫柔深情扶叉。該臉紅與尷尬的應(yīng)該是我吧，壞了父親母親的好事帕膜。
想想不到四十歲的我枣氧，和丈夫這么熱辣的時(shí)刻，也只在結(jié)婚前后那陣子垮刹。如今有了孩子达吞，愛情是什么東西，我們已經(jīng)忘記了荒典，我們眼里滿滿的酪劫，都是孩子的喜怒哀樂，而沒有了對(duì)方的位置寺董。而我的父親母親覆糟，五十多歲了，還可以這么恩愛與親密遮咖，簡(jiǎn)直讓我無語了滩字。
所以，我慢慢理解了父親為何從來不談?wù)撍c母親的不合與不滿御吞，也慢慢理解了母親為何從來不在父親面前掩飾自己的缺點(diǎn)與脾氣麦箍。在他們的婚姻詞典里，就沒有矛盾兩個(gè)字陶珠，更不會(huì)有背叛與離婚這樣的字眼挟裂。一紙契約，相守一生背率，生要同床，死要同穴嫩与。所謂生死相依寝姿，大概就是父親母親這種吧。
因?yàn)樯钋榛蹋圆恍枰戆锥Ｒ驗(yàn)橄嘀圆恍枰q解处坪。因?yàn)樾湃胃剩圆恍枰O(shè)防架专。
再反觀反觀我們這代人的婚戀吧。一語不合馬上分道揚(yáng)鑣玄帕，斤斤計(jì)較于付出的多與少部脚。攻于算計(jì)著各種利益的分配以備不時(shí)之需。明明是自己禁不住婚外情的誘惑裤纹，卻要義正言辭地說感情不合委刘。所謂愛好不同，性格不合鹰椒，觀念不同锡移，文化差異等等，而延伸出的孰是孰非大辯解漆际，如今看來淆珊，僅僅是我們其實(shí)并不懂得守護(hù)的含義，更是在無知地摧毀我們自以為是的愛情奸汇。
所以施符，我竟有些羨慕妒忌恨了，因?yàn)檫@樣的伴侶關(guān)系茫蛹，我是遇不到了：不用談對(duì)錯(cuò)操刀，因?yàn)椴淮嬖趯?duì)錯(cuò)。不用談得失婴洼，因?yàn)椴淮嬖诘檬Ч强印２挥谜劽埽驗(yàn)椴淮嬖诿芗聿伞２挥谜劚撑鸦锻伲驗(yàn)椴淮嬖诒撑选２挥谜勲x婚粉捻，因?yàn)椴淮嬖陔x婚……這才是相守的真義吧礁遣。
