顧凡和我從小學(xué)就是同學(xué)驾茴,到了高中费坊,他就成了仍跟我是同學(xué)的唯一一個(gè)小學(xué)同學(xué)架专。
顧凡有一個(gè)特別好的爸爸同窘,這是從我們?nèi)ニ依锿娴囊娐効偨Y(jié)出來(lái)的,顧凡的爸爸是當(dāng)時(shí)少有的大學(xué)生部脚,在機(jī)關(guān)單位工作卻沒有官僚氣質(zhì)想邦,對(duì)人很溫和、通情達(dá)理委刘、說(shuō)話不帶臟字丧没,不沾煙酒不打麻將,更不會(huì)因?yàn)槔蠋煹膸拙湔勗捑蛯?duì)顧凡發(fā)脾氣锡移,更不會(huì)打顧凡呕童,只會(huì)跟他講道理。這可是我們每一個(gè)小孩子都?jí)裘乱郧蟮牡浞栋职帧?/p>
顧凡提到他爸爸的時(shí)候淆珊,沒有我們的冷漠夺饲、仇視或者恐懼,而是真正的喜歡和崇拜施符,在與我們相處的過(guò)程中往声,他當(dāng)然也愈發(fā)覺得自己的幸運(yùn),這種“爸爸優(yōu)越感”是我們幫顧凡一起建立起來(lái)的戳吝。而我直到現(xiàn)在還記得幾乎每個(gè)小學(xué)生都會(huì)被要求寫的一篇作文浩销,那就是《我的爸爸》。當(dāng)我們每個(gè)人努力安撫著剛被踹過(guò)的屁股和腦中“長(zhǎng)大了我要揍回來(lái)”的想法骨坑,忍氣吞聲地瞎扯著一些有的沒的的事情湊字?jǐn)?shù)的時(shí)候撼嗓,顧凡卻可以情真意切地寫出被老師判了滿分柬采、還能當(dāng)眾朗讀的《爸爸》,搞得我們每個(gè)人在放學(xué)是偶爾看到顧爸爸來(lái)接顧凡的時(shí)候且警,都眼睛紅紅地只恨自己不姓顧粉捻。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的很多小朋友來(lái)說(shuō),顧爸爸在他們心中成為了永久的典范斑芜,但對(duì)包括我在內(nèi)的另一群小朋友來(lái)說(shuō)肩刃,故事卻有了新的篇章。因?yàn)槲覀兺櫡采搅送粋€(gè)初中杏头。
初中的開始和小學(xué)并沒有什么差別盈包,雖然不會(huì)再有《我的爸爸》這種戳人痛處的作文,但我們這些知道顧爸爸的好的同學(xué)每當(dāng)被自己的爸爸揍地滿地打滾的時(shí)候醇王,腦中還是會(huì)浮現(xiàn)顧爸爸高大謙和的身影呢燥,悔恨的眼淚默默流下來(lái)——當(dāng)然不是悔恨自己犯了錯(cuò),而是悔恨自己沒有投好胎寓娩。
這種情況一直持續(xù)到初二叛氨。
那時(shí)候我們還小,不知道是什么三中全會(huì)還是兩會(huì)搞得轟轟烈烈棘伴,之后好像就是嚴(yán)打貪污受賄寞埠、大力反腐倡廉。本來(lái)對(duì)于這種事焊夸,初中生連新聞都不會(huì)看仁连,但是這次卻不一樣,因?yàn)轭櫡驳陌职忠脖徊樘幜恕?/p>
小城市就像是所有政策和事件的神經(jīng)末梢阱穗,似乎所有前沿和流行的東西流通到我們這的時(shí)候都已經(jīng)人老珠黃饭冬、時(shí)過(guò)境遷了,所以這次剛提出的政策就立刻在我們這里產(chǎn)生效果揪阶,毫無(wú)疑問戳中了這里所有人的G點(diǎn)伍伤。地方報(bào)紙和電視臺(tái)一轉(zhuǎn)眼變成了處在最前線、“離真相最近”的先鋒兵遣钳,自然是上上下下都像打了雞血一樣扰魂,不僅平時(shí)只能報(bào)道報(bào)道老李蘋果種的好、老王養(yǎng)豬呱呱叫的報(bào)紙把頭版全占滿連廣告都不擱連做了六版的專題報(bào)道和采訪蕴茴,電視臺(tái)還做了好像直播一樣的專題節(jié)目劝评,類似于什么《戰(zhàn)斗在反腐最前線》之類的,要知道平時(shí)他們每天可就只能播半小時(shí)的地方新聞倦淀,其他時(shí)候全在放盜版電視劇光盤蒋畜。
顧凡的爸爸不是什么真正的大官,當(dāng)然也不是眾多落馬官員的矛盾中心撞叽,但他依然引起了眾多的關(guān)注姻成,電視臺(tái)甚至堵到了顧凡家里插龄,被顧媽媽攆走后依然不依不饒,拍到了顧凡的鏡頭科展,進(jìn)行了大肆地渲染和不負(fù)責(zé)任地報(bào)道均牢。
小城市的人們還有一個(gè)特點(diǎn),那就是單純才睹。顧凡一家好像一下就變成了丑陋的代名詞徘跪,罪惡的滋生地,幾乎所有的父母都讓自己的孩子跟顧凡保持距離琅攘,好像跟他一起玩就會(huì)沾染變壞細(xì)菌垮庐,把全家上下拉入泥沼一樣。
于是我就成為了顧凡僅有的朋友坞琴,但即使是對(duì)我哨查,顧凡也再也沒有以前那么活潑,有時(shí)一起回家走上十分鐘的路剧辐,卻不會(huì)說(shuō)超過(guò)十句話解恰。出事以后我也去過(guò)顧凡家,他的媽媽氣質(zhì)依舊浙于,但看得出來(lái)比以前更瘦了。雖然沒有什么失常的表現(xiàn)和過(guò)度的招待挟纱,但從他媽媽的穿著來(lái)看她把我當(dāng)作一個(gè)重要的客人羞酗,我知道我并不是做了什么很好的事,只是她徹徹底底地感受過(guò)了這個(gè)世界的惡意紊服,就對(duì)我的普通充滿感激檀轨。
好在顧媽媽很堅(jiān)強(qiáng),她承擔(dān)起了更多的責(zé)任欺嗤,并教育顧凡好好讀書参萄,離開這里。顧凡的成績(jī)一直很好——也許是本來(lái)基因就很好吧煎饼,這一點(diǎn)從未改變過(guò)讹挎,無(wú)論是小學(xué)還是初中,無(wú)論是月考還是真正的中考吆玖。老師也時(shí)常以他為范例激勵(lì)其他同學(xué)筒溃,但這種褒獎(jiǎng)就好像是對(duì)兵荒馬亂的伊拉克奪取亞運(yùn)會(huì)冠軍的贊揚(yáng)一樣,充斥的都是對(duì)你那兵荒馬亂的憐憫沾乘。
中考結(jié)束后我依然和顧凡結(jié)伴一起回家怜奖,到了要分別的路口,顧凡忽然對(duì)我說(shuō)翅阵,“我討厭我的爸爸歪玲,”顧凡的語(yǔ)氣很平淡迁央,“我不想再見到他±谋溃”
這是從顧爸爸出事以后岖圈,我第一次聽到顧凡說(shuō)到他。
初中結(jié)束后我和顧凡考上同一所高中夭委,我也已經(jīng)是唯一一個(gè)曾經(jīng)聽過(guò)顧凡的《我的爸爸》幅狮、見過(guò)顧凡的好爸爸的人了。
我和顧凡依舊是朋友株灸,我們不在一個(gè)班崇摄,但一起吃飯,到了周末結(jié)伴回家慌烧。喧囂終于慢慢散去逐抑,顧凡也終于沒有那么沉寂、稍微活潑起來(lái)屹蚊,在班里面也不會(huì)一言不發(fā)厕氨。但顧凡仍然排斥與別人過(guò)分親近,就好像一條潔癖的魚汹粤,他并不孤傲命斧,也愿意回歸魚群,只是請(qǐng)你別沾他衣嘱兼。
我背著顧凡做過(guò)一件事国葬,就是去監(jiān)獄探望了顧爸爸。
我因?yàn)橄胍ヒ婎櫚职旨m結(jié)了很久芹壕,最后下定決心過(guò)去汇四,坐在陰氣森森的探監(jiān)室,看著他緩緩走到玻璃前踢涌,看到我笑了一笑通孽,說(shuō),“我還以為是顧凡睁壁”晨啵”
顧爸爸依舊是那么從容和淡然,甚至連看到是我時(shí)流露出的失落潘明,也只是一瞬之間糠惫。待到他坐下后我忽然語(yǔ)塞,不知道該說(shuō)什么钉疫,最后憋出了一句“為什么你會(huì)進(jìn)來(lái)啊”硼讽,簡(jiǎn)直蠢到了極致。
可是顧爸爸還是沒有情緒波動(dòng)牲阁,“做錯(cuò)了一些事固阁,”然后稍微皺了皺眉壤躲,“只是苦了顧凡了”溉迹”
我跟他說(shuō)顧凡的狀況碉克,顧凡成績(jī)還是很好年級(jí)前列,顧凡喜歡打籃球投籃很準(zhǔn)并齐,有好幾個(gè)女孩喜歡顧凡拜托我遞情書給他漏麦。我才知道原來(lái)顧凡真的從來(lái)都沒有來(lái)看過(guò)他。
我看到顧爸爸聽得津津有味的神情况褪,我看到顧爸爸眼神里面流轉(zhuǎn)的光彩撕贞,我看到顧爸爸抑制不住的開心。
我看到一個(gè)父親测垛。
離開的時(shí)候我對(duì)顧爸爸說(shuō)捏膨,我想顧凡還是喜歡你,他還是覺得你是個(gè)好爸爸食侮。
顧爸爸笑得很普通号涯,不淡定,也不從容锯七,那就是普通链快,我想不到別的詞了。
“謝謝眉尸,我知道域蜗。”顧爸爸對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭效五。
那次回來(lái)以后我還是什么都沒有跟顧凡說(shuō),我怕他對(duì)我生氣炉峰,然后連我也不理了畏妖。我們依舊一起吃飯,依舊到了周末結(jié)伴回家疼阔,依舊不提顧爸爸戒劫。一直到高考倒計(jì)時(shí),一模二模三模婆廊,然后高考迅细。
高考成績(jī)出來(lái),顧凡和我都要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)淘邻,是兩個(gè)不同的城市茵典。我很替顧凡開心,覺得他終于可以逃離這個(gè)曾經(jīng)讓他絕望的城市宾舅,但一拖再拖统阿,卻依舊無(wú)法開口與他提及顧爸爸的事彩倚。雖然覺得已經(jīng)到了適合的時(shí)候。
顧凡開學(xué)比我早扶平,他媽媽陪他一起坐火車去學(xué)校帆离,我去車站送他,幫他們把一些行李搬上車结澄,顧媽媽對(duì)我說(shuō)謝謝哥谷,眼里面是那種真真正正充滿了感激的光芒÷橄祝火車開動(dòng)以后们妥,顧凡和顧媽媽伴著況且況且的聲音向我揮手,我的心里沒有悲傷赎瑰,有的只是為他感到開心王悍。
我轉(zhuǎn)身離開火車站,口袋里的手機(jī)響了起來(lái)餐曼,是顧凡的短信压储。
“我想我還是喜歡我的爸爸≡雌”
我的右手拇指一下一下按在手機(jī)鍵盤上集惋。
“他知道〔饶铮”