并沒有什么新銳華麗的辭藻，也沒有什么跌宕起伏的情節(jié)，只是一位百歲老人以近乎平淡的筆觸平靜地講述自己與家人的人生故事铣耘，初讀温算，卻讓我心頭發(fā)堵岗钩，幾欲落淚。
讀罷月余，仍難釋懷，忍不住再次捧讀碑诉。這一次，終至落淚侥锦。
錢鐘書夫人楊絳在92歲高齡時撰寫的家庭生活回憶錄《我們仨》进栽，于不動聲色中叩動人心。
錢鐘書和楊絳唯一的女兒錢瑗于1997年先于父母離世恭垦。
1998年泪幌，錢鐘書先生逝世，
白發(fā)人送黑發(fā)人署照。
牽手人送枕邊人。
一個先后痛失愛女和愛侶的老人吗浩，在其人生最后的歲月中孤單前行建芙，輾轉(zhuǎn)回顧，終于用樸實(shí)的文字將這個溫馨又歷經(jīng)挫折的家庭展現(xiàn)在我們面前懂扼。
此生難再禁荸，此情可尋右蒲。
她以簡潔而沉重的語言，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗赶熟、丈夫錢鍾書瑰妄，回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子映砖。
《我們仨》這本書分為三部分：第一部间坐，“我們倆老了”；第二部邑退，“我們仨失散了”竹宋；第三部，“我一個人思念我們仨”地技。其中蜈七，第一、第二兩部分可視為一部分莫矗，是用夢境的形式講述最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)飒硅。文章結(jié)構(gòu)慧心獨(dú)具，視角獨(dú)特作谚。
第一部分三娩，起筆很平和，直接交代自己做了個夢食磕，毫無故弄玄虛之感：
“有一晚尽棕，我做了一個夢。我和鍾書一同散步彬伦，說說笑笑滔悉，走到了不知什么地方。太陽已經(jīng)下山单绑，黃昏薄暮回官，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了搂橙。我四顧尋找歉提，不見他的影蹤。我喊他区转，沒人應(yīng)苔巨。只我一人，站在荒郊野地里废离，鍾書不知到哪里去了侄泽。”
幾近白描的手法蜻韭，營造出電影畫面般清冷的夢境悼尾。
“我轉(zhuǎn)側(cè)了半夜等鍾書醒來柿扣，就告訴他我做了一個夢，如此這般;于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了闺魏。鍾書并不為我夢中的他辯護(hù)未状，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做析桥∷静荩”
這類的夢作者又做過多次，“夢境不同而情味總相似烹骨》牛”
夢中，孤單的身影沮焕，凄惶的心情吨岭，一個無助但鎮(zhèn)靜的老人，讓人想伸手?jǐn)v扶峦树，又恐驚醒夢中人……
第二部分辣辫，作者寫了一個尋尋覓覓的萬里長夢。作者托辭：“鍾書大概是記著我的埋怨魁巩，叫我做了一個長達(dá)萬里的夢急灭。”其實(shí)谷遂，是作者將奔波于雙雙病重的丈夫和女兒之間的一段艱難時光以藝術(shù)的手法記錄下來葬馋。
愛女的先行一步已是對人生的重大打擊，而愛侶的日漸衰弱更加讓人心緒難平肾扰。作者惶恐地走在人生的驛道上畴嘶，字里行間，沉靜地流淌著的悲傷集晚，看似波瀾不興窗悯，實(shí)則暗流洶涌。
“我曾做過一個小夢偷拔，怪他一聲不響地忽然走了蒋院。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送莲绰，盡量多聚聚欺旧，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意蛤签。送一程切端，說一聲再見，又能見到一面顷啼。離別拉得長踏枣，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清钙蒙。但是我陪他走的愈遠(yuǎn)茵瀑，愈怕從此不見」幔”每一個字都能讓人觸摸到淚水马昨，每一句話都滲透出一種清瞿曠寂的詩意。
這一章的結(jié)尾扛施，作者寫她睜開眼睛鸿捧，正落在往常變了夢歇宿的三里河臥房的床頭。夢與現(xiàn)實(shí)疙渣，剎那歸位匙奴。
“不過三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家妄荔，只是我的客棧了泼菌。”
剛剛還沉浸在她用文字所營造的嶙峋的詩意中啦租，讀這一句哗伯，猶如一塊大石頭砸中我的心，“咕咚”一聲篷角，便將失親之痛苦焊刹、獨(dú)存之寂寞、思親之凄楚恳蹲、尋夢之彷徨……萬千滋味打翻虐块，攪成一團(tuán)粘稠的物質(zhì)，緊緊地糊在我的心頭阱缓，箍得我的心陣陣抽搐非凌，讓我喘不上氣來。
我們都將有老年荆针。我們的老年敞嗡，誰愿意面對這樣的境況？
第三部分航背，楊絳以平實(shí)感人的文字用心記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué)并在牛津喜得愛女喉悴，直至1998年丈夫逝世，63年間這個家庭所經(jīng)歷的鮮為人知的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫馨細(xì)節(jié)及風(fēng)風(fēng)雨雨的坎坷歷程玖媚。從英國到法國箕肃，從上海到北京，他們的足跡跨過半個地球今魔，穿越風(fēng)云多變的半個世紀(jì)：戰(zhàn)火勺像、疾病障贸、政治風(fēng)暴，生離死別……美好的家庭成為這一家人生最安全的庇護(hù)所吟宦。
一段平凡溫暖的人生歷程篮洁，一個單純溫馨的學(xué)者家庭，在作者筆下殃姓，活潑靈動袁波，呼之欲出。讀之蜗侈，可以品味出人性的溫暖篷牌、書香的安寧，更能從心底慢慢滋生出一股溫暖的氣息踏幻。
很讓人敬佩枷颊，在那個許多名人休妻再娶的年代，他們不離不棄叫倍，那一份溫潤細(xì)膩偷卧、悠久綿長的愛情，羨煞多少人吆倦。
也為他們慶幸听诸，在那個是非顛倒黑白混淆的年代，他們雖也受到?jīng)_擊蚕泽，但竟能在相互扶持和呵護(hù)中僥幸保全晌梨。
他們不求名份不求富貴，他們擁有最溫馨的家庭生活须妻，也忍受過最艱難的社會壓力仔蝌，他們有的只是學(xué)術(shù)上的鉆研和追求，甚至還略帶呆板之氣荒吏。一路走來敛惊，盡管坎坷，可都憑著那一股頑固的呆氣一步步挺了過來绰更。他們好像總是可以在平淡的生活中找出趣來瞧挤。這是學(xué)者的智慧，也是善者的幸運(yùn)儡湾。
作為一個母親特恬，我更為作者筆下流露出的對女兒的愛與痛悼之情動容。
女兒一直讓作者引以為傲：
“圓圓（錢瑗乳名）過目不忘徐钠“┕簦“
“圓圓觀察細(xì)微，她歸納的結(jié)論往往有意想不到的正確∠园荩”
“阿瑗耳聰目明衡奥。”
“阿瑗是我生平杰作讼油，鍾書認(rèn)為‘可造之材’杰赛，我公公心目中的‘讀書種子’。她上高中學(xué)背糞桶矮台，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清根时，九蒸九焙瘦赫，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽蛤迎。做父母的确虱，心上不能舒坦√骜桑”
“可是孩子懷在肚里校辩，倒不掛心，孩子不在肚里了辆童，反叫我牽心掛腸宜咒，不知怎樣保護(hù)才妥當(dāng)“鸭”
阿圓先于父母離世故黑，作者安慰旁人也安慰自己：“自從生了阿圓，永遠(yuǎn)牽心掛肚腸庭砍，以后就不用牽掛了场晶。”
憐女之情怠缸，愛女之切诗轻，失女之痛，糾結(jié)在這些隱忍的文字之中揭北，讀來讓人惻然生悲扳炬。
錢瑗給父母做飯吃，期待父母的評價罐呼。作者怕她失望鞠柄，總說：“好吃！”她帶信不信地感激說：“娘嫉柴，謝謝你厌杜。”或者看到爸爸吃，也說：“爸爸夯尽，謝謝你瞧壮。”“我們都笑她傻匙握。她是為了我們的營養(yǎng)咆槽。我們吃得勉強(qiáng)，她也沒趣圈纺，往往剩下很多她也沒心思吃秦忿。”
一家三口人互愛互惜之情躍然紙上蛾娶。
關(guān)于錢瑗的婚姻和丈夫灯谣，作者只做了幾筆交代，未做具體描述蛔琅，焦點(diǎn)只聚集在“我們仨”身上胎许，讀來仿佛感覺這世上只有“我們仨”。
相守相助的我們仨罗售。
相聚相失的我們仨辜窑。
看得人心頭既溫暖又哀傷。
掩卷寨躁，任這溫暖的哀傷在心頭流溢穆碎，腦中，卻有一張張親人的面龐在緩緩掠過朽缎。不由心生感念：彼世惨远，不知各自所來何處，今生话肖，能成為一家人北秽，該是一種多么溫暖的緣分。這緣分最筒，我該如何去珍惜贺氓，去呵護(hù)？
傾我一世之力床蜘，可能護(hù)其萬一辙培？
作者楊絳也清醒地認(rèn)識到：人間沒有單純的快樂⌒暇猓快樂總夾帶著煩惱和憂慮扬蕊。
“一九九七年早春，阿瑗去世丹擎。一九九八年歲末尾抑，鍾書去世歇父。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了再愈“裆唬‘世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’◆岢澹現(xiàn)在垂睬，只剩下了我一人】购罚”
“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所驹饺，只是旅途上的客棧而已。家在哪里缴渊，我不知道逻淌。我還在尋覓歸途∨迸”
讀至此，心頭大慟田柔，淚水又抑制不住地模糊了雙眼俐巴。此生在世，我們都渴望愛硬爆，追求愛欣舵，可是，這世間可會有一種愛能讓我們永遠(yuǎn)擁有缀磕，永遠(yuǎn)不用害怕失去缘圈？
“人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局：‘從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子袜蚕≡惆眩’”
不過，讀這本書牲剃，卻為他們一家感到欣慰遣疯，畢竟，這一家三口人曾經(jīng)快快活活地一起過日子凿傅。
這個三口之家的動人故事證明：家庭是人生最好的庇護(hù)所缠犀。
既然人間沒有永遠(yuǎn)，那么聪舒，就讓我們珍惜我們所能把握的每一天辨液，善待我們所有幸結(jié)緣的每一個人吧。一念箱残，一行滔迈，一喜，一嗔，皆由緣生亡鼠，皆為緣積赏殃。
楊絳本名楊季康，祖籍江蘇無錫间涵，生于北京仁热。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935-1938年留學(xué)英法勾哩，回國后曾在上海震旦女子文理學(xué)院抗蠢、清華大學(xué)任教。1949年后思劳，在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所迅矛、外國文學(xué)研究所工作。
楊絳出身于書香世家潜叛，她的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚秽褒，曾先后留學(xué)日本和美國。楊絳自幼聰穎威兜，酷愛讀書销斟。
父親對小楊絳特別鐘愛，曾戲謔問她：“三天不讓你看書椒舵，你怎么樣蚂踊？”
楊絳答：“不好過”仕蓿”
“一星期不讓你看呢犁钟？”
“一星期都白活了∑瞄伲”
自幼飽讀詩書的楊絳在東吳大學(xué)求學(xué)時便被譽(yù)為“才女”涝动，在清華讀書時，便開始文學(xué)創(chuàng)作侥加，備受朱自清欣賞捧存。
她的主要作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》，長篇小說《洗澡》担败，散文《干校六記》昔穴，隨筆集《將飲茶》，譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》《小癩子》《斐多》等提前。
集作家吗货、評論家、翻譯家狈网、學(xué)者多重身份于一身的楊絳宙搬，卻傾其一生對大才子錢鍾書溫柔陪伴笨腥、悉心呵護(hù)。
丈夫錢鍾書充滿愛意地評價楊絳為“最賢的妻勇垛，最才的女”脖母。
女兒錢瑗曾評價楊絳的文字：“媽媽的散文像清茶，一道道加水闲孤，還是芳香沁人谆级。
《我們仨》，如一杯清茶讼积，一品肥照，再品，茶香仍濃……
