作者/老舍 朗讀者/濮存昕
? ? ?在我小的時(shí)候帆竹，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)脓规。因家貧體弱栽连，母親有時(shí)候想教我去上學(xué)，又怕我受人家的欺侮侨舆，更因交不上學(xué)費(fèi)秒紧，所以一直到九歲我還不識一個(gè)字。說不定挨下，我會一輩子也得不到讀書的機(jī)會熔恢。因?yàn)槟赣H雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學(xué)費(fèi)臭笆，實(shí)在讓她為難叙淌。
? ? ? 母親是最喜臉面的人。她遲疑不決愁铺，光陰又不等待著任何人鹰霍，荒來荒去，我也許就長到十多歲了茵乱。一個(gè)十多歲的貧而不識字的孩子茂洒，很自然的去作個(gè)小買賣——弄個(gè)小筐，賣些花生瓶竭、煮豌豆督勺、或櫻桃什么的渠羞。要不然就是去學(xué)徒。母親很愛我智哀，但是假若我能去作學(xué)徒堵未，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅(jiān)決的反對盏触。窮困比愛心更有力量渗蟹。
有一天劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”赞辩，因?yàn)樗怀砜次覀兇蒲俊Ｋ莻€(gè)極富的人，盡管他心中并無貧富之別辨嗽，可是他的財(cái)富使他終日不得閑世落，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進(jìn)門糟需，他看見了我屉佳。“孩子幾歲了洲押？上學(xué)沒有武花？”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮杈帐，（在酒后体箕，他常以學(xué)喊俞振庭的《金錢豹》自傲）他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮挑童，他的臉和手是那么白嫩肥胖累铅，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋站叼，破桌凳娃兽，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動尽楔。等我母親回答完投储，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學(xué)翔试，學(xué)錢轻要、書籍复旬，大姐你都不必管垦缅！”我的心跳起多高，誰知道上學(xué)是怎么一回事呢驹碍！
? ? ? 第二天壁涎，我象一條不體面的小狗似的凡恍，隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私墊怔球，在離我的家有半里多地的一座道士廟里嚼酝。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進(jìn)山門先有一股大煙味竟坛，緊跟著便是糖精味闽巩，（有一家熬制糖球糖塊的作坊）再往里，是廁所味担汤，與別的臭味涎跨。學(xué)校是在大殿里。大殿兩旁的小屋住著道士崭歧，和道士的家眷隅很。
? ? ? 大殿里很黑、很冷率碾。神像都用黃布擋著叔营，供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著所宰，一共有三十來人绒尊。西墻上有一塊黑板——這是“改良”私塾。老師姓李仔粥，一位極死板而極有愛心的中年人垒酬。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師件炉。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》勘究。我于是，就變成了學(xué)生斟冕。
自從作了學(xué)生以后口糕，我時(shí)常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個(gè)大院子磕蛇，院中幾十間房屋都是出廊的景描。院后，還有一座相當(dāng)大的花園秀撇。宅子的左右前后全是他的房屋超棺，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街呵燕。此外棠绘，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯氧苍，或給我一些我沒有看見過的點(diǎn)心夜矗。他絕不以我為一個(gè)苦孩子而冷淡我，他是闊大爺让虐，但是他不以富做人紊撕。
在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時(shí)候，劉大叔又來幫忙赡突。這時(shí)候对扶，他的財(cái)產(chǎn)已大半出了手。他是闊大爺惭缰，他只懂得花錢辩稽，而不知道計(jì)算。人們吃他从媚，他甘心教他們吃逞泄；人們騙他，他付之一笑拜效。他的財(cái)產(chǎn)有一部分是賣掉的喷众，也有一部分是被人騙了去的。他不管紧憾；他的笑聲照舊是洪亮的到千。
? ? ? 到我在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已一貧如洗赴穗，什么財(cái)產(chǎn)也沒有了憔四，只剩了那個(gè)后花園。不過般眉，在這個(gè)時(shí)候了赵，假若他肯用用心思，去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè)甸赃，他還能有辦法教自己豐衣足食柿汛，因?yàn)樗暮枚嘭?cái)產(chǎn)是被人家騙了去的〔憾裕可是络断，他不肯去請律師。貧與富在他心中是完全一樣的项玛。假若在這時(shí)候貌笨，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園襟沮，和城外的地產(chǎn)锥惋〔可是，他好善净刮。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨硅则，他還是去辦貧兒學(xué)校淹父，粥廠，等等慈善事業(yè)怎虫。他忘了自己暑认。
? ? ? ?就是在這個(gè)時(shí)候，我和他過往的最密大审。他辦貧兒學(xué)校蘸际，我去作義務(wù)教師。他施舍糧米徒扶，我去幫忙調(diào)查及散放粮彤。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期姜骡，而不足以阻攔住死亡导坟。但是，看劉大叔那么熱心圈澈，那么真誠惫周，我就顧不得和他辯論，而只好也出點(diǎn)力了康栈。即使我和他辯論递递，我也不會得勝，人情是往往能戰(zhàn)敗理智的啥么。
在我出國以前登舞，劉大叔的兒子死了。而后悬荣，他的花園也出了手逊躁。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼隅熙。由他的性格來說稽煤，他似乎勢必走入避世學(xué)撣的一途。但是由他的生活習(xí)慣上來說囚戚，大家總以為他不過能念念經(jīng)酵熙，布施布施僧道而已，而絕對不會受戒出家驰坊。他居然出了家匾二。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是續(xù)羅綢緞察藐。他也嫖也賭∑よ担現(xiàn)在，他每日一餐分飞，入秋還穿著件夏布道袍悴务。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的譬猫，笑聲還是洪亮的讯檐。對佛學(xué)，他有多么深的認(rèn)識染服，我不敢說别洪。我卻真知道他是個(gè)好和尚，他知道一點(diǎn)便去作一點(diǎn)柳刮，能作一點(diǎn)便作一點(diǎn)挖垛。他的學(xué)問也許不高，但是他所知道的都能見諸實(shí)行秉颗。
? ? ? 出家以后晕换，他不久就作了一座大寺的方丈≌咀冢可是沒有好久就被驅(qū)除出來闸准。他是要作真和尚，所以他不惜變賣廟產(chǎn)去救濟(jì)苦人梢灭。廟里不要這種方丈夷家。一般的說，方丈的責(zé)任是要擴(kuò)充廟產(chǎn)敏释，而不是救苦救難的库快。離開大寺，他到一座沒有任何產(chǎn)業(yè)的廟里作方丈钥顽。他自己既沒有錢义屏，他還須天天為僧眾們找到齋吃。同時(shí)蜂大，他還舉辦粥廠等等慈善事業(yè)闽铐。他窮，他忙奶浦，他每日只進(jìn)一頓簡單的素餐兄墅，可是他的笑聲還是那么洪亮。
? ? ? ?他的廟里不應(yīng)佛事澳叉，趕到有人來請隙咸，他便領(lǐng)著僧眾給人家去唪真經(jīng)沐悦，不要報(bào)酬。他整天不在廟里五督，但是他并沒忘了修持藏否；他持戒越來越嚴(yán)，對經(jīng)義也深有所獲充包。他白天在各處籌錢辦事副签，晚間在小室里作工夫。誰見到這位破和尚也不曾想到他曾是個(gè)在金子里長起來的闊大爺误证。
去年继薛，有一天他正給一位圓寂了的和尚念經(jīng)修壕，他忽然閉上了眼愈捅，就坐化了〈瑞火葬后蓝谨，人們在他的身上發(fā)現(xiàn)許多舍利。
沒有他青团，我也許一輩子也不會入學(xué)讀書譬巫。沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義督笆。他是不是真的成了佛芦昔？我不知道。但是娃肿，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的咕缎。我在精神上物質(zhì)上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛料扰，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善凭豪，正象在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣晒杈！
他是宗月大師嫂伞。
