如果我們?cè)谄匠Uf(shuō)一個(gè)女人是不忠的,那我們必然是處于道德層面說(shuō)的凛澎,這是基于傳統(tǒng)婚姻下女方對(duì)于男方的依附關(guān)系而考慮的霹肝。而在加繆的短篇小說(shuō)《不忠的女人》中,這種不忠則另有含義塑煎。
故事的主人公雅尼娜和他的法國(guó)丈夫已經(jīng)過(guò)了二十五年日復(fù)一日的生活沫换,生活早已全然沒(méi)有激情。這一日最铁,他們踏上旅途讯赏。
在故事的一開(kāi)頭,加繆就試圖營(yíng)造一個(gè)雅尼娜將要出軌的景象冷尉,他細(xì)致描寫(xiě)了雅尼娜的“誘人”“自知這身子可以賦予他人溫暖和恬靜”漱挎,以及她跟隨丈夫出行一路上遇到的所有男人。面對(duì)這無(wú)限出軌的可能性雀哨,最終她不忠的對(duì)象不過(guò)是她自己磕谅。而她所謂的不忠行為私爷,原來(lái)只是對(duì)自己的反思。
雅尼娜并非是真的不忠膊夹,從始至終她也沒(méi)有與任何別的男人發(fā)生性關(guān)系衬浑。在我看來(lái)她的不忠,只是象征著她精神上的出軌放刨,她只是突然意識(shí)到生命中好像缺少了什么嚎卫,那是自我的缺失,二十多年來(lái)宏榕,她一直依附著他的丈夫而存在拓诸。
她可能從未愛(ài)過(guò)自己的丈夫,她不忠的并非是愛(ài)情麻昼,而是這種貌合神離的依附關(guān)系奠支。她認(rèn)識(shí)到過(guò)去的自己,面對(duì)千篇一律的人生的態(tài)度抚芦,就是以愛(ài)情來(lái)充實(shí)內(nèi)心倍谜,在精神上逃避現(xiàn)實(shí)。而這種愛(ài)情叉抡,就如同這荒謬的人生尔崔,連在一起的理由都荒謬得一塌糊涂。
他描寫(xiě)雅尼娜對(duì)于這份感情的想法:
“她頂喜歡的是被人所愛(ài)褥民,他正是對(duì)自己殷勤備至季春。他讓她感到:她是為他而生,這令她領(lǐng)略到真有了生命消返。不载弄,她不孤獨(dú)... ...”
加繆從加尼娜的視角描寫(xiě)他的丈夫的心態(tài):
“每天夜里,因?yàn)樗辉腹陋?dú)撵颊、不愿衰老宇攻、不愿死亡,顯得好像很固執(zhí)……他們躲在理智的外衣下倡勇,直至某日如癡如狂逞刷,撲向一個(gè)女人的肉體,有時(shí)并沒(méi)欲念妻熊,卻要將孤獨(dú)和黑夜的可怕藏到那處所夸浅。”
并非是愛(ài)讓他們?cè)谝黄鸸淘牛[藏在他們看似親密無(wú)間彼此需要的生活表象之下的是兩人對(duì)孤獨(dú)题篷、衰老和死亡的共同畏懼词身。這種共同感如同一個(gè)繩索,把他們彼此緊緊捆在一起。從此损敷,他們暫時(shí)忘記了死亡葫笼,只記得彼此,成為了彼此互相活著的理由洋丐。
這類(lèi)似于海德格爾哲學(xué)中所說(shuō)的“畏”(Angst)肝劲。這種“畏”不同于怕掷漱,它所畏的完全是不確定的。“畏的情緒使人放棄本真的存在而逃避到沉淪著的日常生活中去怀薛,并在那里求得“安寧”焚碌,然而終究不能逃脫人生之大限——死叹螟【仓眩”
自古至今曼验,在這干旱得萬(wàn)物凋敝的土地上,少數(shù)人不停地游蕩粘姜。他們一無(wú)所有鬓照,可也不聽(tīng)任何人使喚。他們是某一奇特王國(guó)自由自在但卻窮困潦倒的貴族孤紧〔蝰桑……她只知道:她一向是得以期盼這奇特王國(guó)的,但它將永遠(yuǎn)不會(huì)屬于她号显、不再可能屬于她臭猜,除非是在此時(shí)此刻,這稍縱即逝的瞬間押蚤。
這大概是加繆收錄在《流亡與獨(dú)立王國(guó)》小說(shuō)集的六篇短篇小說(shuō)中蔑歌,唯一明確和題目有關(guān)系的地方了。
人被置于這荒誕的境地之中揽碘,看起來(lái)似乎擁有無(wú)限的自由次屠,卻始終不能尋覓到自己存在的意義。他們一無(wú)所有雳刺,流亡在現(xiàn)實(shí)之外劫灶,只是思想這個(gè)王國(guó)的貴族。
站在要塞上掖桦,面對(duì)著向她敞開(kāi)的世界本昏,那是她平常從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景。在這與自然融為一體的時(shí)刻枪汪,她好像重新回到了人最初誕生時(shí)面對(duì)的世界涌穆。雅尼娜在這種本初狀態(tài)下怔昨,似乎尋得了一種掙脫現(xiàn)實(shí)困境的辦法,這便是自由蒲犬。但同時(shí)她也認(rèn)識(shí)到了在永恒的世界里朱监,有限的自己是多么渺小岸啡。人從來(lái)不是這個(gè)世界的主人原叮,人只是自己的主人而已。一種荒謬感在她心中油然而生巡蘸,這源于對(duì)自身生命有限性的認(rèn)識(shí)奋隶,死亡是一切意義的毀滅者,意識(shí)到死之將至的時(shí)刻悦荒,也就是認(rèn)識(shí)到世界荒謬性的時(shí)刻唯欣。
面對(duì)這種荒謬,加繆認(rèn)為有三種方式:
一是自殺搬味。加繆在《西西弗的神話》中寫(xiě)道:“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)境氢,那就是——自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷碰纬,這本身就是在回答哲學(xué)的根本問(wèn)題萍聊。”雅尼娜之所以存在而不自殺的理由就是“被需要”悦析,但日常生活的掩蓋沒(méi)有讓她意識(shí)到這種簡(jiǎn)單的被需要寿桨,甚至不能成為“愛(ài)”的理由。在她自我覺(jué)醒以后强戴,顯然這已經(jīng)不能成為她的生活的意義亭螟。
二是在人的生活之外尋求意義。在這個(gè)意義上骑歹,人要把自己的存在依附于外物或者他人预烙,譬如宗教。這一向是非理性主義的主張道媚。而愛(ài)情也是非理性的默伍,盲目地將自己依附于他人,把他人成為自己所存在的理由衰琐。在加繆等哲學(xué)家的眼里也糊,愛(ài)情的依附是不能成為失去自我的正當(dāng)理由的。
三是在生活之中創(chuàng)造意義羡宙,即加繆所謂的“反抗”狸剃。面對(duì)著生活的有限性和無(wú)目的,把這種無(wú)意義的生活看做是一個(gè)從中可以獲得快樂(lè)和滿足的過(guò)程狗热,用一種積極的態(tài)度對(duì)待生活钞馁。這種“反抗”即直面人生
在這種意義下虑省,海德格爾提出的“向死而生”也有著這樣積極的意義。人直面著死亡的威脅僧凰,卻不懦弱地逃避死亡探颈,而是盡可能地展開(kāi)自身,自我謀劃训措,去實(shí)現(xiàn)自己獨(dú)特的存在伪节。通俗點(diǎn)說(shuō),就是明知必死绩鸣,也要盡全力去實(shí)現(xiàn)自我怀大。
她深深地吸氣,忘記了寒冷呀闻,忘記了人們的負(fù)擔(dān)化借,忘記了狂亂或凝結(jié)了的生命,忘記了生與死的漫長(zhǎng)焦慮捡多。
多年來(lái)為了逃避恐懼蓖康,她拼命奔跑卻漫無(wú)目的,現(xiàn)在她終于停下了腳步垒手。同時(shí)蒜焊,她仿佛尋到了自己的根,軀體內(nèi)的精力復(fù)歸淫奔,她已不再哆嗦山涡。
她將腹部緊貼欄桿,昂首向著浮動(dòng)著的蒼穹唆迁,一心等待激動(dòng)的情緒平靜下來(lái)鸭丛,內(nèi)心獲得一片寧?kù)o。
加繆筆下描寫(xiě)的“不忠”唐责,是主人公對(duì)于這個(gè)世界的叛逃鳞溉。她不忠的是這個(gè)荒誕的世界,她要反抗鼠哥,在這次短暫的自我放逐之后熟菲,她知道了自己所求。她意識(shí)到了這種日復(fù)一日的生活的荒誕朴恳,但并沒(méi)有選擇逃離本來(lái)的生活抄罕。盡管生活仍然在繼續(xù),但她已經(jīng)完成了自我的覺(jué)醒于颖,領(lǐng)略到了這種無(wú)意義的本身呆贿。她是“不忠”的女人,卻是一個(gè)真正的“人”。
世界是荒謬的做入,生活是枯燥的冒晰。面對(duì)沒(méi)有人能逃離的現(xiàn)實(shí),我們唯一能做的就是精神上的反抗竟块,去尋求自身精神世界的救贖壶运。發(fā)現(xiàn)自己,忠于自己浪秘,才是最本真的存在蒋情。