“待我結(jié)婚的時(shí)候锨用,你丰刊,阿威,我們仨可得好好喝上一杯增拥∽那桑”
“一定寻歧,一定灌醉你≈绕停”
酒桌上码泛,阿春哥想讓我喝一點(diǎn),我次次不隨他心意逗概,又一次拒絕過(guò)后弟晚,出現(xiàn)上述的對(duì)話。
我騙不過(guò)自己的味蕾逾苫,我不愛(ài)喝酒,無(wú)論什么酒的滋味都無(wú)法讓它愉悅枚钓∏Υ辏可當(dāng)我說(shuō)出不喝酒時(shí),那些喝酒的人更興奮了搀捷,仿佛讓一個(gè)不喝酒人因?yàn)樗麄兌柡豢诹揖菩顷@場(chǎng)面會(huì)給他們帶來(lái)與酒精同等的樂(lè)趣,尤其當(dāng)我一口下去嫩舟,看見(jiàn)我猙獰的臉龐氢烘,更會(huì)笑出聲。
你看家厌,從一開(kāi)始他們就知道播玖,酒這玩意,是會(huì)嗆人的饭于,什么蜀踏?他們?cè)趺床粏埽镏鴨h掰吕。
阿春哥是距離我最近的一輩人果覆,從他的身上,我感受到一些我父輩那群人身上的氣質(zhì)——最有人情殖熟,亦被人情死死束縛局待,這有些違和,但我將這部分的因歸于他父親身上菱属。
人骨子里钳榨,有些成分永遠(yuǎn)不會(huì)改變,以童年作為基底照皆,一點(diǎn)一點(diǎn)塑造成年的模樣重绷。過(guò)去雖從眼前逝去,卻始終存于人心膜毁,它沒(méi)有變化昭卓,差別的是纏繞于人身上的世界規(guī)則愤钾,它緩緩慢慢地遮住孩童的身形,直到有一天候醒,有人說(shuō)能颁,我長(zhǎng)大了,我也就真那么認(rèn)為了倒淫。
相較阿華表哥和阿真表哥伙菊,我和阿春哥的交集幾乎多到數(shù)不勝數(shù)。我總念叨的外婆家敌土,本質(zhì)上就屬二舅家镜硕,而阿春哥是二舅的兒子,就是這種關(guān)系返干,讓阿威兴枯,我,阿春哥矩欠,三人重疊的時(shí)光疊了一層又一層财剖。
小時(shí)候的阿春哥是調(diào)皮的,在這點(diǎn)上咪橙,此時(shí)他十歲的兒子有他過(guò)去九分的模樣,我見(jiàn)過(guò)阿春哥快樂(lè)的童年音榜,他做過(guò)的許多事捧弃,對(duì)童年時(shí)的我,都留有憧憬嘴办,總的說(shuō),除去學(xué)習(xí)上的短板妆艘,剩下都是他擅長(zhǎng)的幌陕。有個(gè)這樣酷酷的兄長(zhǎng)搏熄,這當(dāng)然受到我和阿威的關(guān)注,他帶著我們做了一些開(kāi)心事,但有些趣事他也無(wú)法照顧,我太小了微饥,我們相差六歲。
在我和阿威還是玩彈珠的年紀(jì)肃续,阿春哥已和其同齡伙伴踢起了足球刽酱,他們一行人走很遠(yuǎn)殿怜,穿過(guò)所有田埂路曙砂,再翻過(guò)一座山截驮,有一處方整平坦的草地,這是他們那行人的足球秘密基地墩新,周末贸弥,阿春哥和一伙大男生總神神秘秘的集結(jié),午飯過(guò)后海渊,統(tǒng)一消失绵疲,傍晚時(shí)分,又一同出現(xiàn)臣疑。我從未去過(guò)那個(gè)基地盔憨,但阿威跟著去過(guò),他向我講述了那個(gè)地方的隱秘讯沈。在我成年許久后郁岩,偶然喜歡上足球,思緒之外缺狠,我想到那時(shí)的場(chǎng)景问慎,那時(shí),我應(yīng)該跟著阿威一起挤茄,去到阿春哥一行人的秘密基地如叼,去看看那片天然草地。
我的童年沒(méi)有給成年留下興趣盒子驮樊,有時(shí)疑惑薇正,應(yīng)該會(huì)有的,仔細(xì)想過(guò)后囚衔,仍是確定答案挖腰。
阿春哥的父親,我的二舅练湿,他作為一個(gè)在村民口中頗有建設(shè)的人物猴仑,性格鮮明,在二舅的教育觀里,有一條明確的線辽俗,線這邊是溫風(fēng)細(xì)柳疾渣,另一邊則是電閃雨擊,我沒(méi)有感受過(guò)此種翻轉(zhuǎn)場(chǎng)面崖飘,對(duì)此榴捡,阿春哥感受頗多,我見(jiàn)過(guò)阿春哥的歡樂(lè)模樣朱浴,也見(jiàn)過(guò)他在地上痛苦哀嚎吊圾,二舅從腰身抽出皮帶,對(duì)折翰蠢,手握著揮舞项乒,隔老遠(yuǎn)都聽(tīng)得見(jiàn)抽打皮肉的動(dòng)靜以及男孩的哭喊聲。
二舅有自己的威嚴(yán)梁沧,所有人都害怕他兇起來(lái)的模樣檀何,我們這些小孩,時(shí)刻注意二舅劃的那根線廷支,不越雷池一步频鉴。
歡樂(lè)時(shí)也歡樂(lè)。
鄉(xiāng)里有一口巨大水庫(kù)恋拍,我只在大人口中聽(tīng)過(guò)它的寬廣——像海一樣砚殿。夏季,水庫(kù)開(kāi)閘芝囤,水流沿著修好的水渠一路蜿蜒,途徑許多村落辛萍,外婆的村子就坐落在中段位置悯姊。水渠寬近兩米,若途經(jīng)村子里贩毕,還會(huì)更寬一些悯许。村子里有兩處位置對(duì)水渠有做加工,單獨(dú)加寬辉阶,再澆筑起水泥臺(tái)階先壕,如此,便成了村里的洗衣良地谆甜,也成了孩子們夏日時(shí)分的水上樂(lè)園垃僚。二舅家離其中一個(gè)水上樂(lè)園很近,只有一段近二百米的下坡路规辱,夏日傍晚谆棺,我和阿威會(huì)從坡的頂端開(kāi)始助跑沖刺,赤裸的肉條罕袋,一路加速改淑,撲通~徑直入水碍岔。
長(zhǎng)期濕潤(rùn)的水渠,水底長(zhǎng)有一種水草朵夏,模樣細(xì)長(zhǎng)蔼啦,水流一急,像女人的頭發(fā)在水中妖嬈擺動(dòng)仰猖。我捏肢,阿威,阿春哥亮元,三人推著板車(chē)猛计,在水草茂密的一處停下,阿春哥赤裸下水爆捞,收集水草奉瘤,我與阿威再將其耙上板車(chē),摞成一堆煮甥。結(jié)束后盗温,把車(chē)推到二舅養(yǎng)殖魚(yú)的水潭,將水草投入水中成肘,它是某些魚(yú)類(lèi)中意的口糧卖局。
我們這個(gè)三人小隊(duì)一齊做了許多趣事,大多時(shí)候我和阿威樂(lè)此不疲双霍。在阿春哥畢業(yè)后砚偶,他留在老家?guī)椭耍幸荒耆髡ⅲ跐O業(yè)養(yǎng)殖的同時(shí)還養(yǎng)了一批鴨子染坯,數(shù)量或有兩千只,這些活物全然是阿春哥在照應(yīng)丘逸,他代替二舅住進(jìn)了水潭旁的小魚(yú)棚单鹿。那兩年,除了石匠這事深纲,阿春哥會(huì)了二舅所有本事仲锄,包括二舅非常人能及的酒量,以及通曉不屬于他那個(gè)年紀(jì)的世俗人情湃鹊。
幾年后儒喊,二舅在老房子旁邊推出一片平地,起了一棟新房币呵。房子澆筑到二層時(shí)澄惊,一天,二舅在砌墻,我在二層幫工掸驱,運(yùn)送磚塊肛搬,二舅站在腳手架上,對(duì)我說(shuō):“凡毕贼,右邊里側(cè)的房間留給你住温赔,自己房間的磚塊就由你自己來(lái)負(fù)責(zé),如何鬼癣?”我詫異二舅說(shuō)出的這番話陶贼,留給我?給我状骸拜秧?欣喜之余,也沒(méi)有全然當(dāng)真章郁。直到我真的住進(jìn)這個(gè)房間枉氮,才知道二舅是認(rèn)真的。
新樓房一共三層暖庄,一層是外婆的房間和客廳聊替、餐廳、廚房培廓,整個(gè)二層共三個(gè)房間憔维,二層正房是阿春哥的房間憔儿,側(cè)房是二舅的残家,最后一個(gè)是我的房間兽间,當(dāng)時(shí)我剛上初中,這讓我更加不愿意回自己的家价匠,對(duì)當(dāng)時(shí)而言爷速,說(shuō)是家的地方,只是一個(gè)阿爺?shù)姆孔酉蓟常莻€(gè)房子讓我倍感壓抑,我早早將二舅家當(dāng)成家莉给,這個(gè)房間的出現(xiàn)更是加深了這種觀念毙石。
我在二舅家有一個(gè)自己的房間,這讓此刻成年的我驚嘆颓遏,雖有一些外因促使徐矩,但這仍舊不是普通親情能做到的地步。值得一提是叁幢,二舅還有一個(gè)女兒滤灯,我的表姐,她嫁人了,回來(lái)的少鳞骤,但二舅說(shuō)窒百,將三樓一個(gè)房間留給表姐,她回娘家就住那個(gè)房間豫尽,而讓我羞愧的是篙梢,整個(gè)三樓都只簡(jiǎn)裝,客廳堆滿(mǎn)雜物美旧,夏日時(shí)節(jié)渤滞,房間也悶熱無(wú)比。
日子一天一天過(guò)榴嗅,初始住進(jìn)房間的自卑含蓄幾近消弭妄呕,我徹底將那個(gè)房間當(dāng)成了自己的領(lǐng)地,有幾次周末放學(xué)回來(lái)嗽测,房里會(huì)留下一些他人住過(guò)的痕跡——舅媽將我的房間作為客房绪励,有人喝醉,就在那個(gè)房間住下了论咏,這讓當(dāng)時(shí)的大男孩感到傷心优炬,有一種領(lǐng)地被侵犯的憤怒,我想厅贪,本質(zhì)上蠢护,我骨子里帶著自卑。
直到再長(zhǎng)大一些养涮,許多情緒才被自我消化葵硕,我找到了情緒的出口,出口的終點(diǎn)延向自我贯吓,我釋義懈凹,一切因果都源于自我,無(wú)論是被動(dòng)還是主動(dòng)的狀況悄谐,本質(zhì)上都屬自己造成介评,我不再為房間、家庭差異爬舰、人的差異而一直感到痛苦们陆,老實(shí)說(shuō),我沒(méi)有太多家的概念情屹,我只關(guān)乎自己坪仇,本質(zhì)上,只要自己活著垃你,父母安康椅文,哪里都可以是家喂很。我不需要他人關(guān)心我,我在意人人應(yīng)該多自愛(ài)皆刺,在意能給到自己足夠關(guān)愛(ài)時(shí)少辣,還能有余力分享愛(ài),屆時(shí)芹橡,這會(huì)讓我感到溫暖毒坛,可現(xiàn)實(shí)是,太多人不關(guān)愛(ài)自己林说,卻將愛(ài)四散他人煎殷,有時(shí),我感受到這種愛(ài)腿箩,這愛(ài)豪直,讓我無(wú)處安放,羞愧珠移,憤慨弓乙。
阿春哥訂婚了,他遇到了自己的人生伴侶钧惧。表嫂性格堅(jiān)忍要強(qiáng)暇韧,用阿華哥的話講,當(dāng)下社會(huì)的女性大多比男性要?jiǎng)倧?qiáng)浓瞪,更上進(jìn)懈玻。我同意這個(gè)觀點(diǎn),就我周遭所認(rèn)知的女性乾颁,她們大多都充滿(mǎn)激情涂乌,目標(biāo)清晰明確,我時(shí)恐不及英岭,羞愧難當(dāng)湾盒。往后,阿春哥和表嫂在鎮(zhèn)上接手了一家飯店诅妹,規(guī)模不小罚勾,還特地請(qǐng)來(lái)一位正派廚師,一開(kāi)始吭狡,阿春哥跟著廚師打下手尖殃,逐漸熟絡(luò)后,已經(jīng)能自行接手做菜赵刑。
一個(gè)男人會(huì)做飯,會(huì)給家庭帶來(lái)幸福感场刑,表嫂日漸擴(kuò)張的身形般此,詳釋了這個(gè)定律蚪战。
飯店經(jīng)營(yíng)了兩年后,關(guān)了店铐懊,阿春哥和嫂子去到那座親人聚集的城市邀桑,表嫂進(jìn)了廠工作,阿春哥買(mǎi)了輛小貨車(chē)科乎,做起了貨運(yùn)行當(dāng)壁畸。
很快,阿春哥當(dāng)了父親茅茂,一兒一女捏萍,男孩是哥哥,女孩是妹妹空闲。兩兄妹是舅媽在老家?guī)椭鴰Я铊荆冶仨氄f(shuō),家庭和睦是幸福的基礎(chǔ)碴倾,當(dāng)然逗噩,這里的家庭不止父母與子女,至少還需更往上的一輩跌榔。無(wú)論怎樣异雁,我想人不會(huì)有意去破壞幸福,只是僧须,生活總不是那么隨人心意纲刀。二舅的生活方式與家族人都不同,他敢拼皆辽,敢做柑蛇,透支未來(lái)創(chuàng)造當(dāng)下,但在他一次次失利過(guò)后驱闷,最終已無(wú)力改變自身局面耻台。二舅的失意,牽扯許多人空另,親人間的交集猶如長(zhǎng)線織布盆耽,一根線的抽離,有時(shí)會(huì)導(dǎo)致整體的破敗扼菠。
人是堅(jiān)強(qiáng)的摄杂,可以承受諸多分量的痛苦,但若是一直痛苦循榆,就終有崩潰的一天析恢,真到這時(shí),我希望人們多些善意——在人群中哭泣的人啊秧饮,是經(jīng)歷了多少次哽咽的夜晚映挂。
好些年泽篮,每到年底,母親總念叨柑船,念叨她的二哥可怎么辦帽撑,這一過(guò)年,上門(mén)催債的人定又是一堆鞍时。有時(shí)亏拉,母親責(zé)怪她二哥,心疼阿春哥逆巍,感嘆及塘,老子沒(méi)本事,讓兒子也跟著遭罪蒸苇,母親說(shuō)這話磷蛹,似有似無(wú)看了父親一眼。但有時(shí)溪烤,母親又十分記掛二舅味咳,容不得別人說(shuō)她二哥的不是。
許多次檬嘀,阿春哥和二舅矛盾激化槽驶,說(shuō)再也不管他這個(gè)父親。二舅喝醉酒鸳兽,將杯子摔碎一地掂铐,阿春哥徑直走出大門(mén),開(kāi)車(chē)去了表嫂家揍异,二舅失意的上樓全陨,踉踉蹌蹌,拒絕任何人幫扶衷掷,二舅回到房間辱姨,一覺(jué)睡到天亮,次日戚嗅,又恢復(fù)成那個(gè)平靜不茍的父親模樣雨涛,那天,年二十九懦胞,再過(guò)一天便是除夕替久。而表嫂,似乎早兩年就被這番情形傷了心躏尉,她盡責(zé)做好媳婦的本分蚯根,許多事她都做的很好、體面胀糜,禮節(jié)上的來(lái)往颅拦,一次沒(méi)落吼具,只是,旁人看著就是少了些什么矩距,仿佛有一層透明的膜包裹著人心,相隔再近也融不到一起怖竭。
那些日子锥债,阿春哥夾在其父母和表嫂之間,來(lái)回斡旋痊臭,所有人都理解他哮肚,但也沒(méi)人理解他,除了悲傷广匙。
母親將這一切怪在二舅身上允趟,他的處世方式造成了家庭的尷尬境地,但我又會(huì)想鸦致,眼下是二舅的原因潮剪,可二舅又應(yīng)該責(zé)怪誰(shuí),讓他也去責(zé)怪的父母分唾?那外公外婆呢抗碰?一直責(zé)怪下去,似乎沒(méi)了頭绽乔』∮可我想有個(gè)答案,一直追問(wèn)下去折砸,我來(lái)到生命的起源看疗,那是未知解,還有一個(gè)原因——社會(huì)環(huán)境睦授,大環(huán)境的差異两芳,不夠完善的體制,是造成人們痛苦的因睹逃,我越想越多盗扇,社會(huì),制度只是人創(chuàng)造的工具沉填,本質(zhì)的因疗隶,是人,每個(gè)人翼闹,我又想到文化斑鼻,教育,理想國(guó)猎荠,命運(yùn)坚弱,最終又回到自我……
在我參加工作后的第三年蜀备,阿春哥與表嫂在老家補(bǔ)辦了婚禮,即使兩個(gè)孩子都已頗有個(gè)頭荒叶,但那天碾阁,一向不善浪漫言辭的阿春哥,單膝跪著些楣,向身披婚紗的表嫂說(shuō)出求婚詞脂凶,他的認(rèn)真模樣,緊張的語(yǔ)氣愁茁,不算標(biāo)準(zhǔn)的普通話蚕钦,真誠(chéng)真摯真心的顯露,讓一切都顯得幸福美好鹅很,而表嫂嘶居,在聽(tīng)到第一句話時(shí),就已眼含熱淚促煮。
我很少憧憬自己的婚姻邮屁,但那一刻,我有所幻想菠齿。
還是那天樱报,我,阿威泞当,阿春哥兌現(xiàn)了之前的約定迹蛤,三人好好的喝上一杯,你一杯襟士,我一杯盗飒,他一杯……不到十分鐘,阿春表哥便醉倒回了房間陋桂,那次過(guò)后逆趣,阿春哥便很少再與我提起喝酒的事,由此看出嗜历,不要與比你更年輕的人拼酒宣渗,這很難有勝算,即使那位年輕人不愛(ài)喝酒梨州。
人是感性的痕囱,但人總用理性牽制它,牽制久了暴匠,它愈加少露鞍恢,壓抑得人心喘不過(guò)氣,像黑夜了一整晚的魚(yú)兒,從水底奮力上游帮掉,探出水面呼吸弦悉,魚(yú)嘴一開(kāi)一合,如此蟆炊,反反復(fù)復(fù)……
人的內(nèi)在大抵都一個(gè)樣稽莉,緊張、惶恐涩搓,害怕肩祥、憂慮、得意缩膝、自戀……感受自我內(nèi)心,洞察了自我岸霹,也就明白了他人疾层,這讓我變得厭煩世俗規(guī)則,可我如此想——是否因?yàn)閮?nèi)心自卑贡避,為保留我這僅存的認(rèn)知體面痛黎?如果我過(guò)得更好,我興許會(huì)應(yīng)對(duì)的更從容些刮吧,讓大家都?xì)g愉湖饱。
大差不差的生活繼續(xù)推進(jìn),在兩個(gè)孩子即將上初中時(shí)杀捻,阿春哥在縣城買(mǎi)了一套預(yù)售房井厌,聽(tīng)母親說(shuō),售房位置是二舅朋友介紹的致讥,那人我也見(jiàn)過(guò)仅仆,屬二舅關(guān)系十分親密的朋友,前年開(kāi)飯店時(shí)垢袱,旁邊店鋪的主人便是那人墓拜。阿春哥付完定金,一段時(shí)間過(guò)后被告知请契,房子不具備學(xué)區(qū)房資格咳榜,一番周折,只得退回定金爽锥,只是時(shí)間來(lái)回折騰涌韩,卻也錯(cuò)過(guò)了學(xué)校開(kāi)學(xué)的時(shí)機(jī)。
按母親的意思氯夷,這事可能讓大家都有些不愉快贸辈,關(guān)系到孩子教育,父母都想盡可能做到最好,如此出現(xiàn)不順心事擎淤,生了情緒也難免奢啥。在此過(guò)后,其他關(guān)于阿春哥的矛盾事件就很少有聽(tīng)誰(shuí)提起嘴拢。
如今這兩年桩盲,許多事都安穩(wěn)下來(lái),傷心的大人都已習(xí)慣傷心席吴,似乎許多事物即便有所變化也顯得沒(méi)有那么的不同赌结,它們都不再叨擾人心,如此孝冒,時(shí)間仿佛失去含義柬姚,停滯不前。我將視線拉回庄涡,來(lái)回搜尋量承,我想找到真正的變化,觸動(dòng)心靈的變化穴店,我也有所發(fā)現(xiàn)撕捍,其就在眼前,從一開(kāi)始我就將其忽視泣洞。
他們總歡聲笑語(yǔ)忧风,其稚嫩心靈只受大人情緒影響,他們?cè)谌饲芭軄?lái)跑去球凰,彼此認(rèn)真說(shuō)話狮腿,他們圍在大人身邊,片刻又不見(jiàn)蹤影呕诉,他們經(jīng)歷的許多都與前人相似蚤霞,但絕對(duì)又是不同,是的义钉,孩子們跳躍的心靈昧绣,便是時(shí)間流動(dòng)的痕跡。