我們一次次從失去中醒來(lái)储矩，然后面向迎著下一次的離開(kāi)走去……
我們?cè)谝淮未螕]手作別中長(zhǎng)大感耙，然后漸漸老去……
在這里流行離開(kāi)的世界里。
我們不是寡情薄意持隧，只是都不擅長(zhǎng)告別即硼！
01
記得我小時(shí)特別粘人，老媽那時(shí)候又經(jīng)常出差屡拨，為了省去和我“周旋”的麻煩只酥，所以總是會(huì)買(mǎi)早班的火車(chē)票褥实，趁我熟睡的時(shí)候一早出門(mén)，但是這樣一來(lái)這可害苦了老爸裂允，因?yàn)槊看挝倚褋?lái)后损离，發(fā)現(xiàn)老媽不在家，我都會(huì)大哭大鬧绝编，哭著喊著問(wèn)老爸僻澎，為什么老媽不把我叫醒，為什么不和我道別十饥。
這樣哭鬧得太過(guò)分免不了會(huì)惹惱老爸窟勃，免不了皮肉受苦。
以至于很多年后逗堵，我依然對(duì)“一覺(jué)醒來(lái)”這種特定時(shí)間段產(chǎn)生了莫名的恐懼秉氧。
遺傳學(xué)是偉大且深?yuàn)W的，它不僅僅是生物性的蜒秤，在不擅長(zhǎng)告別這一點(diǎn)我也得到了老媽的遺傳谬运。多年以后，我開(kāi)始背井離鄉(xiāng)的求學(xué)和求生之路垦藏，只有每年春節(jié)才會(huì)回到家鄉(xiāng)，短短幾天伞访，除去親友拜訪(fǎng)掂骏，其實(shí)在家的時(shí)間真是寥寥可數(shù)，老媽準(zhǔn)備了一年的新被褥上還沒(méi)沾上兒子的味道厚掷，還沒(méi)聽(tīng)到老爸訓(xùn)了一年的八哥喊出那句：“歡迎回家弟灼。”
我就必須要踏上南下的火車(chē)再次離家冒黑，還沒(méi)嘗飽煙火花里賀新年的味道田绑，就必須要告別聲聲辭舊歲了。
我這人極其討厭和家人揮手告別的場(chǎng)面和語(yǔ)言抡爹，個(gè)中酸楚也許只有經(jīng)歷過(guò)的人才會(huì)題為得到吧掩驱，所以每一次我都堅(jiān)決不讓二老去車(chē)站送我，最后連門(mén)口都不讓他們送冬竟，以至于最近幾年母親趴在窗邊張望幾眼兒子的背影都不可以欧穴，因?yàn)槊看位匮弁?jiàn)，淚水就會(huì)崩開(kāi)一個(gè)大缺口泵殴，淚腺系統(tǒng)完全癱瘓垮掉涮帘。
鐵漢老爸總說(shuō)，男兒有淚不輕彈笑诅，這是他告訴我作為男人最基本的素質(zhì)调缨，老爸就是這樣一步一步和歲月并肩而戰(zhàn)的疮鲫，我一路學(xué)著老爸的樣子，盡管和整個(gè)世界所有的悲傷有染弦叶，但卻始終和眼淚劃清界限俊犯。
可直到面對(duì)一場(chǎng)告別，以鐵漢自詡的父子卻都曾哭得潰不成軍湾蔓。
那是祖母離世那天瘫析，我捧著祖母的遺像坐在車(chē)?yán)铮宦烽_(kāi)向殯儀館默责，頭腦的空白努力壓抑著淚水贬循，道路顛簸宴卖，空氣辣眼径缅，鼻子酸得厲害腌紧，最后還是繃不住椒袍，哭了一路俱萍，但一路上老爸都沉默著吞获，他沒(méi)有像以往那樣嚴(yán)厲卻又忍著疼愛(ài)地讓我把眼淚咽回去羽嫡，而是一個(gè)人默默地跟著殯儀館的工作人員完成了所有手續(xù)和儀式叹俏。
整個(gè)過(guò)程芦鳍，我沒(méi)見(jiàn)到老爸掉過(guò)一滴眼淚嚷往，甚至一聲抽泣，直到一個(gè)多月后他過(guò)生日那天柠衅，我終于在見(jiàn)到了鐵漢被淚水熔化的模樣皮仁，那是無(wú)聲的，但卻是震撼人心的菲宴。
那天贷祈，老爸婉拒了所有想要道賀的親朋，我陪著他喝峦，一桌八道菜势誊，老爸默默地吃著，桌上留出了一副空碗筷谣蠢，老爸時(shí)不時(shí)就會(huì)夾口菜放進(jìn)去粟耻，老爸和我說(shuō)：兒的生日，娘的苦日眉踱，以后這些菜吃著就更苦了勋颖。
飯吃到一半時(shí)，老爸還是沒(méi)忍住勋锤，背向我站起身饭玲，他的雙肩不停地顫抖著，我第一次看見(jiàn)老爸哭時(shí)的模樣叁执，也第一次知道了那一桌子都是祖母生前愛(ài)吃菜茄厘。
很多人都說(shuō)把親人的離世要看成一種告別矮冬，這是完整人生的一部分，不可或缺次哈，當(dāng)然也逃避不了胎署，我們只能去尊重和面對(duì)。話(huà)雖如此窑滞，但是我覺(jué)得這應(yīng)該算是冷眼旁觀的人煲出來(lái)的最沒(méi)品琼牧、最沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的雞湯了。
我想就算是這個(gè)世界上學(xué)識(shí)在淵博的大哲們哀卫，面對(duì)至親至愛(ài)的離開(kāi)巨坊，心底所席卷起的波瀾注定不會(huì)少于俗人，甚至比我們這般的普羅大眾還要可怕此改，這永遠(yuǎn)不是知識(shí)和修為可以取代和進(jìn)化得掉的趾撵。如果有一天，真的有人可以坦然的失去親人和至愛(ài)共啃，那么我想那才是生命的悲哀占调，才是該對(duì)世界絕望的時(shí)候了。
02
我有一個(gè)表妹移剪，從情竇初開(kāi)到現(xiàn)在究珊，談過(guò)n場(chǎng)戀愛(ài)，足夠?qū)懸徽咨现邢氯康拈L(zhǎng)篇章回體小說(shuō)了纵苛〗虽蹋可每場(chǎng)戀愛(ài)結(jié)束時(shí)，她還是會(huì)哭得死去活來(lái)赶站，從小我和她最要好，所以每當(dāng)她在愛(ài)情里把自己弄的遍體鱗傷后纺念，就會(huì)乖乖滾回到我身邊來(lái)贝椿，不哭得天昏地暗，心臟痙攣陷谱，那都不算通透烙博，而且時(shí)候后她會(huì)趴在我的肩頭，狠狠的一口咬下去烟逊，我那叫一疼渣窜，但主要還是心更疼，心疼我身上那件新買(mǎi)的T恤宪躯，我的白襯衫乔宿，我的皮夾克！
多年后访雪，我偶然間聽(tīng)見(jiàn)了郝云的那句歌詞：“誰(shuí)的肩膀上沒(méi)有過(guò)齒痕…?…”第一時(shí)間便發(fā)給了表妹详瑞，表妹不明其意掂林，打了整整一手機(jī)屏幕的問(wèn)號(hào)來(lái)回我，我最后回了她一句：“你嫂子嚴(yán)刑逼供好幾回了坝橡，你不想讓你哥死的那么慘的話(huà)泻帮，就別動(dòng)不動(dòng)玩分手〖瓶埽”
表妹總會(huì)問(wèn)我：“那么多男生锣杂，既然要分手了，為什么離開(kāi)的時(shí)候連個(gè)正經(jīng)的告別禮儀都給不了番宁，哪怕是當(dāng)面揮揮手的禮貌都不懂嗎元莫？”
我給她的理由是：在愛(ài)情里，珍惜這個(gè)詞帶來(lái)的態(tài)度永遠(yuǎn)要比懷念更有意義贝淤，這就像一見(jiàn)鐘情時(shí)的那句“很高興認(rèn)識(shí)你”和分道揚(yáng)鑣時(shí)那句“我真是瞎了狗眼”你愛(ài)聽(tīng)哪一句呢柒竞？哪一句更讓你含羞帶喜呢？答案不言自明播聪。
所以說(shuō)朽基，若是在真愛(ài)里，就算再手段高超的分手大師也注定編織不好一個(gè)真正不愛(ài)你的理由离陶。
其中道理很簡(jiǎn)單：因?yàn)槟切┱嬲龕?ài)你的人稼虎，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)告別，又怎么可能當(dāng)面好好說(shuō)再見(jiàn)呢招刨？也許只有玩弄情感人渣才會(huì)分分秒秒算計(jì)著分手時(shí)用多冠冕堂皇的托辭或是多優(yōu)雅的姿態(tài)去道別吧霎俩！
03
就在我寫(xiě)這篇稿子的時(shí)候，老k打來(lái)電話(huà)沉眶，他又要走了打却，這一次回日本，歸期不定谎倔。
我笑著回他：“你終于把你不告而別的臭毛病改掉柳击。”
他哈哈大笑：“但是我還是沒(méi)告訴你片习，我怎么走捌肴，幾點(diǎn)走∨河剑”
電話(huà)兩端再次陷入沉默状知，我們彼此都知道，此次一別孽查，后會(huì)無(wú)期饥悴，我們是否還能再見(jiàn)？造物弄人的事，我們兩誰(shuí)也說(shuō)不好铺坞。
“有緣自會(huì)相見(jiàn)起宽。”老k打破了這種沉寂济榨，這是老k比我強(qiáng)的地方坯沪，因?yàn)槊鎸?duì)離別，我總是無(wú)言以對(duì)擒滑，起碼他還會(huì)有一句腐晾，盡管每次都是這樣一句。
曾經(jīng)高中一起放學(xué)回家分開(kāi)前丐一，他會(huì)這樣說(shuō)一句藻糖，那時(shí)當(dāng)玩笑來(lái)聽(tīng)，當(dāng)戲言來(lái)說(shuō)库车。
后來(lái)大學(xué)的長(zhǎng)途電話(huà)里巨柒，他也會(huì)這樣說(shuō)一句，那時(shí)當(dāng)作一種鼓勵(lì)和支撐柠衍。
等他去了日本洋满，他會(huì)在微信聊到最后時(shí)說(shuō)這樣一句，那時(shí)當(dāng)作一種念想和想念珍坊。
現(xiàn)在牺勾，他在掛電話(huà)前又說(shuō)了這樣一句，我不想讓它當(dāng)作任何代詞阵漏，只恨時(shí)光為什么只會(huì)向前驻民，只恨自己的眼淚為什么要這么不聽(tīng)話(huà)的恣意滂沱。
是的履怯，老k你要記谆鼗埂：“有緣自會(huì)相見(jiàn)！”
米蘭.昆德拉說(shuō)過(guò)：“這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界叹洲，但是我們都不擅長(zhǎng)告別柠硕。”
既然不擅長(zhǎng)告別疹味，那么我們就好好去享受一個(gè)人的時(shí)光仅叫，珍惜每一刻擁抱的溫度帜篇，期待所能到來(lái)的下一次重逢糙捺。
作者 | 孫瑋
