??? ? ? ?也許是清明節(jié)臨近了荆针，總不由自主想起逝去的親人敞嗡，最近幾天想得最多的是祖母。想想時(shí)間過(guò)得還是快航背，我還記得送別祖母那天早上秸妥，天空是灰色的，今天也是沃粗≈嗑澹可一晃眼呀，祖母離開(kāi)我們已經(jīng)三年多了最盅。按照老家的習(xí)俗突雪，原本去年冬天就該給祖母遷葬修墓的，因?yàn)槿缃窀赣H行動(dòng)不便涡贱，幾個(gè)叔叔咏删、姑姑的時(shí)間又總湊不上，所以大家商量著往后推兩年再作打算问词。據(jù)說(shuō)祖母的墓地督函，是祖父還在世的時(shí)候就選好的，他親自帶著二叔去做的標(biāo)記，此后每年二叔都會(huì)挑個(gè)日子背上鋤頭去修整那個(gè)位置辰狡，說(shuō)起來(lái)也有幾十年了锋叨。
? ? ? ? 祖父對(duì)我而言是個(gè)傳說(shuō)，在我出生前的幾年宛篇，他就已經(jīng)仙逝了娃磺，舊時(shí)家徒四壁，并未留下任何照片和畫(huà)像叫倍。每年只在過(guò)年和清明的時(shí)候偷卧，才能聽(tīng)到關(guān)于他老人家的故事。比如說(shuō)吆倦，祖父懂中醫(yī)，曾用草藥偏方救過(guò)許多人蚕泽，曾有算命先生預(yù)言祖父只能活到五十九，卻因著他行善積德增加了三年壽命赛糟，去世時(shí)年六十二歲；還說(shuō)祖父懂得些許堪輿之術(shù)璧南，尋得的不少風(fēng)水寶地掌逛，無(wú)私奉獻(xiàn)給了祖母的娘家先人，因此舅爺一脈才能從山溝溝里跳出龍門(mén)豆混，在大城市生根發(fā)芽动知。當(dāng)然皿伺，傳說(shuō)的色彩十分濃烈，也就為祖父的形象更增添了幾分神秘盒粮。在親人們的描述中鸵鸥，祖父是高大的丹皱、神采飛揚(yáng)的、才華橫溢的摊崭，性格爽朗且自帶威嚴(yán)，可由于沒(méi)有任何影像記錄呢簸，在我的腦海里祖父就只是一個(gè)模糊的影子乏屯。與之相比瘦赫，祖母的形象則是具體很多，我印象最深刻的是祖母六十多歲的樣子伞芹，頭發(fā)是半白的忘苛，總是扎個(gè)發(fā)髻在腦后，頭上會(huì)包一塊客家阿婆都有的頭巾召川，身上穿的是老式的藍(lán)色粗布短衣和長(zhǎng)褲胸遇，斜開(kāi)襟帶盤(pán)扣的那種，腳下一雙自己做的黑色布鞋纸镊。祖母走路永遠(yuǎn)是挺直腰桿的，她出門(mén)必備兩樣?xùn)|西峰搪，一個(gè)是米袋改制的一個(gè)包袱凯旭，通常背在左邊肩膀；另一個(gè)是一根用了很久的木杖罐呼，表面都磨得圓潤(rùn)光滑了，木杖是多功能的厌杜，一般情況下可以當(dāng)手杖用计螺，要是去集市上買(mǎi)的東西多了，它還可以當(dāng)扁擔(dān)用危尿。祖母的身高在南方女性來(lái)說(shuō)，算得上高大谊娇，性格也是溫和的肺孤，反正我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她老人家發(fā)脾氣，想起她的時(shí)候小渊，浮現(xiàn)在腦海里的也總是她的慈祥的笑臉茫叭。
? ? ? ? 從外表上看，祖母與普通的農(nóng)村老太太別無(wú)二致揍愁，只有親近相處過(guò)的人才知道她的不一樣。我記得小的時(shí)候莽囤，我每次回老家總是要大聲呼喊：“阿jia（音同‘甲’）！”通常好喊好幾句惨远，祖母才會(huì)有反應(yīng)话肖。父親說(shuō)過(guò)，祖母年輕的時(shí)候得過(guò)腦膜炎贺氓，那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在的醫(yī)療條件是钥，所以留下了嚴(yán)重的后遺癥，除了聽(tīng)力嚴(yán)重?fù)p傷之外悄泥，祖母的腦神經(jīng)也受到損害，經(jīng)常是腦筋不清楚的厨相，偶爾也會(huì)有幻聽(tīng)和幻覺(jué)鸥鹉。村子里有人會(huì)議論，說(shuō)祖母是個(gè)瘋子毁渗，我們家的人是從不理會(huì)這種說(shuō)法的。和祖母相處的二十多年里府适，我從未見(jiàn)過(guò)祖母有情緒失控或行為失控的狀態(tài)，只是因?yàn)槁?tīng)力不好逻淌，很難能夠與人進(jìn)行正常的交流疟暖，常常會(huì)有答非所問(wèn)的情況。也因此俐巴，從小到大，我?guī)缀跻矝](méi)能和祖母有過(guò)正常的言語(yǔ)交流锦募，所有的情感傳遞邻遏，是通過(guò)表情和動(dòng)作完成的虐骑。疾病損傷了祖母的健康和記憶，她不記得自己的年齡糊饱，也不記得孩子的出生日期颠黎，所以，我的父親狭归、叔叔和姑姑們，都搞不清楚自己的生日是哪一天室梅，登記戶口的時(shí)候都是估計(jì)的日期疚宇。父親說(shuō)，他以前去祖母娘家的村子里拜訪過(guò)一些長(zhǎng)輩间涵，打聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于祖母的信息榜揖，得出比較可靠的信息是股耽，我父親出生的那一年钳幅，祖母28歲。父親出生于1955年末敢艰，倒推計(jì)算的話，祖母應(yīng)該是1927年出生的震嫉，祖母是2017年離開(kāi)我們的牡属，終年90歲，稱得上是高壽了悴势。
? ? ? ? ?祖母的一生算是坎坷措伐，小的時(shí)候因?yàn)榧邑殻毁u(mài)到別人家做童養(yǎng)媳侥加，一直到二十多歲才被親人尋回。這段歷史昔穴，我們家族幾乎沒(méi)有人清楚具體是怎么一回事提前，都是隱約聽(tīng)老輩人閑談時(shí)說(shuō)起，諱莫如深卿操，也沒(méi)有人去深挖孙援，畢竟也不是什么愉快的回憶。祖母生病之后拓售，記憶更是產(chǎn)生了混亂，她大約也是不愿再回憶的崭放。所以，就連父親也不清楚建峭，在他之前决摧，祖母是否養(yǎng)育過(guò)其他的孩子，反正在我們家掌桩，父親就是長(zhǎng)子波岛，祖母和父親的感情也最為深厚。祖母并不與我們同住则拷，父親在成家之后就搬到了鎮(zhèn)上居住，祖母偶爾會(huì)來(lái)探望摩梧，卻從不留宿宣旱，這一點(diǎn)她很執(zhí)拗叛薯。她認(rèn)準(zhǔn)了生活了數(shù)十年的老房子，那才是她的家组力，所以她一直都隨在老家生活的二叔一起住抖拴，從不肯住我家。在我很小的時(shí)候阿宅，和祖母并不十分親近，因?yàn)椴荒軌蚪涣骱茼槙瞅嚷梗『⒆訒?huì)覺(jué)得沉悶往湿，所以大多數(shù)情況都是打個(gè)招呼惋戏，握握手他膳，然后就跑開(kāi)了棕孙。祖母雖然因?yàn)槁?tīng)力不好，不喜與人閑談散罕，但不影響她的日常生活，需要表達(dá)的時(shí)候职抡，她可以說(shuō)話误甚，聽(tīng)不清楚別人說(shuō)話的時(shí)候，她可以依據(jù)表情和動(dòng)作理解對(duì)方的意圖擅威。我記得祖母經(jīng)常在趕集日的時(shí)候冈钦，會(huì)到我們家來(lái)吃午飯，她會(huì)給我和弟弟帶些零食瞧筛，通常是餅干水果之類(lèi)的。某個(gè)夏日的中午较幌，我們放學(xué)回家，祖母已經(jīng)在家里了乍炉，她見(jiàn)我們回來(lái)了，高興地從冰箱里拿出兩個(gè)冰激凌遞給我和弟弟岛琼，比劃著讓我們趕快吃。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是震撼的事情衷恭，我們從沒(méi)想過(guò)祖母居然會(huì)給我們買(mǎi)冰激凌，還知道要買(mǎi)回來(lái)要放進(jìn)冰箱灭袁！簡(jiǎn)直不可思議，我們以為祖母是不懂得這些的倦炒，其實(shí)她什么都明白软瞎，只是她不會(huì)表達(dá)而已。我們漸漸長(zhǎng)大鳖藕，祖母帶來(lái)的零食只锭，我們其實(shí)已經(jīng)不愛(ài)吃了，但每次祖母過(guò)來(lái)蜻展，從她那個(gè)特制的包袱里拿出小零食，我還是高興地接過(guò)來(lái)伍茄，當(dāng)著她的面打開(kāi)包裝吃起來(lái)施逾。她老人家看著我們吃零食的樣子，表情很欣慰的沪饺，就是不說(shuō)話闷愤，我也知道祖母是高興的件余，我愿意讓祖母高興旬渠。
? ? ? ? 印象中损谦，祖母在我們家長(zhǎng)住過(guò)有兩次话侧，一次是1998年鹿寨，祖母因?yàn)槟懡Y(jié)石住院，手術(shù)之后涩蜘，父親擔(dān)心祖母在老家養(yǎng)病營(yíng)養(yǎng)跟不上误窖，所以收拾了一間屋子毒费，祖母出院就安排在我們家休養(yǎng)。那個(gè)年代并沒(méi)有現(xiàn)在物質(zhì)那么豐富，二叔家住的還是泥磚蓋的瓦房，一個(gè)月也吃不上幾頓肉，三叔一家在外打工，而那時(shí)我的小叔剛成家碰镜，在鎮(zhèn)上租房住的。身體虛弱的祖母牍氛，是不排斥這個(gè)安排的唉擂，休養(yǎng)了一段時(shí)間之后，身體恢復(fù)了勺卢，她就不愿意了甫煞。在一個(gè)陽(yáng)光正好的午后，祖母悄悄收拾了包袱萧朝，拄著她的木杖何址，回了老家班眯。另一次亚隙，大約是2008年前后，幾乎是同樣的情景和緣由诊霹，也是祖母因病住院后渣淳，父親把祖母從醫(yī)院接回我們家。這一次住的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)鄙漏，她也常常吵著要回家，說(shuō)擔(dān)心房間里的錢(qián)被別人拿走怔蚌。父親為了讓祖母安心住下桦踊，特地回到她的房間去翻找她的私房錢(qián)，其實(shí)祖母的房間東西并不多籍胯，父親花了半小時(shí)把床和柜子都翻了一輪芒炼，楞是沒(méi)找到一毛錢(qián)。正當(dāng)他覺(jué)得有些挫敗的時(shí)候本刽，抬頭看見(jiàn)一個(gè)破舊的蛇皮袋子掛在窗邊，父親想子寓，該不會(huì)藏在這里面吧？他打開(kāi)蛇皮袋以后炸裆，發(fā)現(xiàn)里面有各種零碎的物件鲜屏，針線包、毛線球之類(lèi)的惯殊，還有一個(gè)方便面袋子卷得好好的也殖。父親打開(kāi)這個(gè)袋子，發(fā)現(xiàn)里面還有一層紅色塑料袋己儒，再打開(kāi)還有一方手帕捆毫，果然里面裹著的是一千多的現(xiàn)金。父親把錢(qián)重新裝好响谓，連同蛇皮袋一起帶回我們家省艳，祖母一見(jiàn)到這個(gè)袋子就眉開(kāi)眼笑，開(kāi)始搗鼓這里面的玩意兒赖晶。祖母愿意做手工活兒辐烂，織毛衣、拖鞋胳嘲，納鞋底之類(lèi)的扣草，她的技術(shù)并不很好，但是她愿意做鹰祸，大約是打發(fā)時(shí)間密浑，又或者是一種寄托。我很羨慕祖母這種可以活在自己的世界里的樣子街图，可以不顧世俗眼光懒构，專注做自己的事情，反正別人說(shuō)什么她也聽(tīng)不見(jiàn)颤介，自己高興就很好赞赖。
? ? ? ? 祖母八十多歲的時(shí)候，已經(jīng)不太認(rèn)得我是誰(shuí)了辕近。某年春節(jié)匿垄，因?yàn)橹蛋喙榉郏掖竽瓿跻坏闹形绮诺郊铱返浚贿M(jìn)屋浅乔，祖母拉著我母親的手問(wèn)，這是你兒媳婦哇席噩？全屋子的人哄笑贤壁，母親在祖母耳邊大聲說(shuō)，這是你大孫女兒奥鳌假丧！祖母笑笑，我坐在她身邊握了握她的手渔期，也不知道她聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)渴邦，反正我倆都挺高興的。我最后一次和祖母的親密相處信峻，是在祖母最后一次住院的時(shí)候瓮床。因?yàn)樗訉?dǎo)致盆骨和小腿骨骨折隘庄，祖母年事已高，醫(yī)生并不建議手術(shù)丑掺，只能在醫(yī)院保守治療街州。我請(qǐng)假回老家玻孟，第一時(shí)間去醫(yī)院探望鳍征，在醫(yī)院陪護(hù)了一下午。祖母依然不記得我是誰(shuí)玩敏，因?yàn)樘壑世瘢钠膺€挺大眶蕉，不愿讓護(hù)工碰她的身體唧躲。那個(gè)陽(yáng)光暖暖的午后，我和護(hù)工阿姨合作饭入，一邊哄肛真，一邊幫她擦洗身體，換洗衣服乾忱，幾乎是我當(dāng)她孫女這么多年历极，第一次為她做貼身的服務(wù)。最大的感覺(jué)是祖母變矮了蹄葱，變小了锄列，脾氣也跟小孩一樣任性了右蕊。那一次我發(fā)現(xiàn)父親頭發(fā)也白了許多，其實(shí)啊帕翻，父親也已經(jīng)是年過(guò)六旬的老人了，可是有祖母在紫岩，他依然還是可以扮演孩子的角色睬塌。我能感覺(jué)到，父親已經(jīng)做好了和祖母告別的準(zhǔn)備勋陪，我們所有人也都知道硫兰，可能祖母挺不過(guò)這一關(guān)了。
? ? ? ? 祖母走的那天违孝，天氣挺好的泳赋，雖然很冷，但是陽(yáng)光很好校坑。醫(yī)生建議可以回家了衅鹿，父親請(qǐng)醫(yī)院安排了救護(hù)車(chē)和護(hù)士大渤，一路陪護(hù)著送祖母回老家。進(jìn)家門(mén)的時(shí)候耕捞，護(hù)士姐姐叫醒了祖母：“阿婆烫幕，我們到家了×赘”祖母很虛弱，但是她知道回家了，露出了笑臉弛饭，她高興的冕末。所有人也都跟著笑了，我們都知道祖母最戀家了侣颂，每次離家久了她都會(huì)鬧脾氣档桃，只有回家她才最高興的°旧梗回家的那天下午藻肄，祖母就走了，去得很安詳拒担。后事是一早就備好了嘹屯，一切按程序進(jìn)行澎蛛，90高壽的老人抚垄，是喜喪，所有人都接受她離去的事實(shí)谋逻，反而沒(méi)有多少悲傷。
? ? ? ? 我第一次參加喪禮桐经，就是祖母的喪禮毁兆，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)父親也不太懂喪禮的習(xí)俗和程序，都是依著主事人的指引去做的阴挣。為祖母守夜气堕，我們所有人都聚在一起，回憶著祖母的一生畔咧，聽(tīng)他們講關(guān)于祖母的故事茎芭，有好多都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。那一夜誓沸，漫長(zhǎng)又短暫梅桩。第二天，天色灰蒙蒙的拜隧，一大早我們就出發(fā)去殯儀館送祖母最后一程宿百。這也是我生平第一次去殯儀館，蕭瑟肅穆的地方洪添，送別親人的車(chē)隊(duì)垦页，來(lái)來(lái)往往，得排隊(duì)叫號(hào)干奢，也是因此我才第一次知道祖母的名字痊焊。當(dāng)了她二十幾年的孫女，只知道叫祖母，真的不知道她的大名是什么薄啥，諢名倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾個(gè)辕羽。當(dāng)祖母的名字出現(xiàn)在顯示屏的時(shí)候，才意識(shí)到這一次罪佳，是永別了逛漫。
? ? ? ? 去年，父親因?yàn)橐粓?chǎng)大病住院赘艳，母親說(shuō)酌毡，父親手術(shù)的那天晚上，她夢(mèng)到祖母了蕾管。夢(mèng)里枷踏，祖母像多年前住在我家時(shí)候那樣，坐在灶臺(tái)前燒火掰曾，拿了個(gè)紅包遞給母親旭蠕，說(shuō)，去給阿狗（父親的諢名）買(mǎi)點(diǎn)雞蛋旷坦，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)掏熬。母親后來(lái)跟我們說(shuō)，祖母還是掛念著你父親的秒梅，這么多年了旗芬，她老人家最掛心的一直還是你父親啊捆蜀！父親聽(tīng)了很高興的疮丛，我想我大概能夠理解父親的心情。我還記得某年春節(jié)辆它，已經(jīng)不記得我是誰(shuí)的祖母誊薄，從口袋里掏出一個(gè)紅包遞給父親，說(shuō)是壓歲錢(qián)锰茉。父親笑著接過(guò)呢蔫，那年春節(jié)，我們剛給父親過(guò)完六十大壽的洞辣。
? ? ? ?想起畢淑敏的一篇文章的一句話咐刨，父母在，人生尚有來(lái)處扬霜；父母去定鸟，人生只剩歸途。
? ? ? ?父親是幸運(yùn)的著瓶，祖母也是联予。
? ? ? ?愿祖母在天堂安好！愿父母身體健康！
