事實(shí)上侦镇，知道這個(gè)名字已經(jīng)是挺久之后的事情。作為新遷入的居民织阅，我們還有許多事要做虽缕。爸爸忙著找新工作，母親則帶著我忙碌了幾周只為了辦妥轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)蒲稳。生活圍著掙錢(qián)、上課伍派、修繕花園和其他各種雜事打轉(zhuǎn)江耀。我的課桌被安排在教室的最后一排，正對(duì)著一張新加的木桌诉植，只因?yàn)槲沂前嗉?jí)上個(gè)子最高的女孩兒祥国。
我確信我做的還不錯(cuò)，盡管排擠新人似乎在無(wú)論哪個(gè)城市都是如此普遍的情況晾腔。媽媽總會(huì)讓我在家庭晚餐上發(fā)表對(duì)學(xué)校生活的看法舌稀，似乎只有這樣才能令她建立起作為一個(gè)母親對(duì)自己應(yīng)盡義務(wù)的自信心。起初我還會(huì)對(duì)著我盤(pán)子里的烤牛肉和面包塊喋喋不休灼擂，但很快我就厭倦了這樣重復(fù)性的表達(dá)壁查。課堂是如此無(wú)趣，我的心早已飛向了愛(ài)荷華州無(wú)邊的田野和農(nóng)場(chǎng)之中剔应，急需要釋放能量睡腿。
于是在一個(gè)如約而至的周六语御，我穿著媽媽年輕時(shí)的舊運(yùn)動(dòng)衫繞著屋外的林路小跑。路過(guò)那幢棕色的小屋時(shí)席怪，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到埃里克和他的幾個(gè)狐朋狗友鬼鬼祟祟地圍聚在草坪外的信箱旁应闯。潛意識(shí)里的直覺(jué)念頭告訴我，他們必定是在密謀些惡趣味的事跡挂捻。埃里克作為學(xué)校里出了名的混蛋碉纺，即使是我這樣的新人轉(zhuǎn)學(xué)生也早有耳聞。他是個(gè)矮小壯實(shí)的黑發(fā)小子刻撒，走起路來(lái)像條泥鰍骨田。青春期的男孩正處在一個(gè)窮兇極惡的年紀(jì)，他們永遠(yuǎn)不會(huì)顧及做事的后果疫赎，更加不在乎惡作劇會(huì)對(duì)他人造成的壞影響盛撑。大部分時(shí)候，這所學(xué)校里的小孩總是被迫服從于他捧搞，但我并不真的屑于與這樣的人為伍抵卫。我很快意識(shí)到他們?cè)诠膿v的正是那位綠眼睛鄰居的信箱，在我來(lái)得及思考之前胎撇，蜂擁而至的正義感率先捕獲了我介粘。
我朝他們大喊了一聲。埃里克立刻抬頭向我的方向投來(lái)視線晚树。我朝著他們飛奔而去姻采，彎腰撿起路邊的石子狠命向前投擲而去，正好打中了正欲轉(zhuǎn)身逃竄的埃里克肥大的屁股爵憎。
我洋洋得意地咧了咧嘴角慨亲，我對(duì)自己的瞄準(zhǔn)技能水平感到自豪，姑且還要?dú)w功于在紐約時(shí)爸爸最愛(ài)的射擊俱樂(lè)部游戲宝鼓。
“快滾刑棵，埃里克。離這里遠(yuǎn)點(diǎn)愚铡，如果你不想惹麻煩的話蛉签！”我揮舞著手臂兇狠地向他們示威，高高豎起我的眉毛沥寥，“我都看見(jiàn)了碍舍！”
埃里克挨了揍，立刻慘叫了一聲邑雅。他漲紅了臉鼓起雙頰和他的男孩兒朋友們一齊沖我嘀咕些類似“瘋婆”“賤人”之類惡毒的罵語(yǔ)片橡，但他的詞匯量有限，顛來(lái)倒去不過(guò)是那些不像樣的單詞淮野，多半又是和他那酗酒成癮的糟老爹學(xué)的锻全。我作勢(shì)又要抬腿踹他狂塘，埃里克瑟縮了一下，立刻不敢再上前了鳄厌。我看到他們動(dòng)作飛快地往那只形狀方正的木匣里投入了什么東西荞胡，這才轉(zhuǎn)過(guò)身狼狽的和他的同伙們一齊落荒而逃，竄進(jìn)了樹(shù)林里了嚎。
我往前追趕了幾步后停了下來(lái)泪漂，因?yàn)樯砗笠讶粋鱽?lái)了窸窸窣窣地走動(dòng)聲。我回頭去看歪泳，正巧看到那扇白色的房門(mén)被人從里面推了開(kāi)來(lái)萝勤。幾周前那個(gè)與我在花園后偶遇的陌生男人正站在門(mén)口望著我。他大概是聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)外的喧鬧動(dòng)靜才出來(lái)查看情況的呐伞。
有那么一剎那敌卓，我?guī)缀跬藨?yīng)該做什么，甚至不知道該如何開(kāi)口向他解釋伶氢。真希望他有從窗玻璃里看到事情發(fā)展的全過(guò)程趟径，我在心中默念，因?yàn)槲铱刹幌氡划?dāng)做一個(gè)趁著周末在別人家門(mén)口大喊大叫的無(wú)禮小孩癣防。尤其是被這個(gè)古怪卻紳士的男人蜗巧。
見(jiàn)我站在原地一動(dòng)不動(dòng)，他便主動(dòng)向我走了過(guò)來(lái)蕾盯。我驚訝地發(fā)現(xiàn)他走路的姿勢(shì)有些——不同尋常幕屹。他的左腿似乎受過(guò)什么傷，令他行動(dòng)的步伐一深一淺地左右微微搖擺级遭，無(wú)端令我聯(lián)想起極地的企鵝望拖。但這個(gè)男人的上半身背脊卻異常直挺，若不是他的身形看起來(lái)有些過(guò)于瘦弱挫鸽，他繃著肩膀的氣勢(shì)真的會(huì)讓我以為他就像是歐洲傳說(shuō)里那種擁有傳奇故事的海盜船長(zhǎng)说敏。
他慢慢走過(guò)那條曲折的、長(zhǎng)滿青苔的鵝卵石小路掠兄，穿越草地走到了我的跟前。男人沒(méi)有急著說(shuō)話锌雀，他先是抬頭看了看馬路對(duì)面那片掩蓋了埃里克行蹤的樹(shù)林蚂夕，然后才將視線重新落到了我的身上。
我以為他起碼會(huì)發(fā)出一些抱怨腋逆，但不料他開(kāi)口說(shuō)的卻是另個(gè)毫不相干的語(yǔ)句：“今天真是個(gè)好天氣婿牍。”
雖然我們只見(jiàn)過(guò)兩面惩歉，而那時(shí)的我也不過(guò)只有十二歲等脂，但那也還不至于讓我發(fā)自真心地相信——他只是想要和我談?wù)撎鞖馇温Ｓ谑俏仪恢桓觳苍诒澈笞プ×肆硪恢皇直鄣年P(guān)節(jié)不安地摩挲：“埃里克是個(gè)混球。他和他的小嘍啰往你的信箱里做了些手腳——大概吧上遥，我猜總不會(huì)是什么好東西搏屑。”
“不過(guò)粉楚，我已經(jīng)把他們趕跑了辣恋。”我小聲嘀咕著補(bǔ)充道模软。
我并不覺(jué)得自己需要他的道謝伟骨，我甚至不確定他是不是已經(jīng)把我忘記了。而那個(gè)男人也只是繼續(xù)用他那雙平靜又美麗的綠眼睛看著我：“他們害怕你嗎燃异，艾米麗携狭？”
——他還記得我的名字。不得不承認(rèn)回俐，這個(gè)認(rèn)知令我在一瞬間感到無(wú)比快樂(lè)逛腿，就連說(shuō)話的聲音都變得更有底氣了些■杲耍“是吧鳄逾，”我挺直了背，壓低翹起的聲調(diào)掩飾我不可一世的驕傲灵莲，“雖然我并不關(guān)心我在他們那里受不受歡迎雕凹。只是覺(jué)得他們的行為很無(wú)聊≌常”我猶豫了半晌：“所以……我能知道你的名字嗎枚抵？”
對(duì)此，他表現(xiàn)的相當(dāng)大方：“亞瑟·柯克蘭明场∑。”
我在心底默念了一下這個(gè)人名，立刻發(fā)覺(jué)它讀起來(lái)異常朗朗上口苦锨。眼前這個(gè)男人看起來(lái)就應(yīng)該叫這么個(gè)名字逼泣，我的意思是——盡管這般夸贊人的方式有點(diǎn)詭異，但是舟舒，亞瑟和“亞瑟·柯克蘭”拉庶。我覺(jué)得它們確實(shí)很是相配。
在我發(fā)愣的間歇里秃励，亞瑟已經(jīng)開(kāi)口將我們的對(duì)話繼續(xù)推進(jìn)了下去：“你認(rèn)為我應(yīng)該打開(kāi)信箱檢查一下嗎氏仗，小鎮(zhèn)守護(hù)者？”
從這個(gè)新外號(hào)中夺鲜，我聽(tīng)出了一點(diǎn)微妙的調(diào)侃意味皆尔，當(dāng)然呐舔，大概是善意的那種。我縮了縮脖子慷蠕，假裝不甚在意的模樣：“隨你珊拼。但我的建議是最好不——”
我的話音未落，下一秒砌们，亞瑟就自顧自掀開(kāi)了信箱的蓋子杆麸。我尚未說(shuō)出口的后半句提醒可憐地卡在了喉嚨底。好吧浪感，總之祈禱那不會(huì)是個(gè)炸彈就行昔头。我氣鼓鼓地腹誹著。
我小心翼翼地伸著脖子湊過(guò)去影兽，從他穿著襯衫的胳膊和信箱上緣之間構(gòu)成的三角縫隙中探出頭張望揭斧。空蕩蕩的信箱里躺著一只死鳥(niǎo)峻堰，亞瑟單手將它從里面掏了出來(lái)讹开，我謹(jǐn)慎而好奇地伸出一根食指輕輕撫摸過(guò)它柔軟而豐潤(rùn)的腹部羽毛，那里甚至還帶著一絲余溫捐名〉┩颍可憐的小東西，它極大可能是在十分鐘之前剛剛被埃里克用彈弓殺死的镶蹋。
“一只金翅雀成艘。”我聽(tīng)見(jiàn)身旁的亞瑟·柯克蘭低聲說(shuō)道贺归。我惶惶地抬眼向他的側(cè)臉看起淆两，他的下巴收緊，眼尾微微上挑拂酣，翠色的眸子里看上去醞釀著一種復(fù)雜的悲愴秋冰。對(duì)此，我感到了一絲困惑婶熬，但是終究沒(méi)有魯莽地問(wèn)出口剑勾。我下意識(shí)覺(jué)得這不是個(gè)好時(shí)機(jī)，而亞瑟已經(jīng)托著那只小鳥(niǎo)轉(zhuǎn)身向他屋后的花園走了過(guò)去赵颅。
我趕忙小跑了幾步跟在他身后虽另，亞瑟?jiǎng)t默許了我進(jìn)入他的房子。我們一直來(lái)到后院的花圃邊性含，那是我第一次進(jìn)入這個(gè)印象里無(wú)比神秘的領(lǐng)地洲赵，一眼便看到了那顆種在花園正中央的蘋(píng)果樹(shù)鸳惯。
