這是我讀的最后一本毛姆的作品，這帶有半自傳性的小說充滿成長(zhǎng)的疼痛思杯、生活的砥礪胜蛉、殘忍的感悟，滿是現(xiàn)實(shí)的陰暗冷酷色乾，但也正因此誊册，在這之中閃現(xiàn)的溫情、光輝才格外耀眼與打動(dòng)人心杈湾。作者的“無情”是我最深的感受———常在字里行間驚恐地發(fā)現(xiàn)毛姆那利如尖刀的筆將你隱藏起來不敢示人的陰暗面挑出來剖析解虱、放大，讓你羞恥到渾身顫抖漆撞、冷汗直流殴泰。
你是否身在現(xiàn)實(shí)的泥潭卻懷抱理想的月光？你是否給予愛情和友誼深切的期待和寄托浮驳？你是否覺得自己可以自由如一頭脫韁的野馬馳騁在人生的疆場(chǎng)悍汛？你是否覺得生命可貴？是否認(rèn)為自己活得很有意義至会？你是否覺得只要努力就會(huì)成功离咐、現(xiàn)世安穩(wěn)就是幸福？如果你活在這種自我意淫的積極中奉件，那這本書會(huì)讓你心驚膽寒地產(chǎn)生懷疑宵蛀，因?yàn)樗嬖V你這些追隨主流的光鮮靚麗的價(jià)值觀并非靠得住。
如果你寧可要沉重的“真”也不要虛浮的“美”县貌，如果你相信真正的“美”之花開在“真”之根基上术陶，請(qǐng)把仰視太陽(yáng)的目光低下來，通過幽深曲折去探看一番冷酷的真實(shí)吧煤痕。
本書英文原文題目為“Of human bondage "梧宫，其中bondage在柯林斯大字典中的解釋為“the condition of not being free because you are strongly influenced by something or someone”———一種被某人某事強(qiáng)烈影響導(dǎo)致的不自由的狀態(tài)，翻譯為“枷鎖”更加形象地闡釋了這一含義摆碉。
本書主人公叫菲利普塘匣，作者用他的經(jīng)歷揭示了加置人生的八大枷鎖。
一是生而帶來的缺陷巷帝〖陕保基督教認(rèn)為人是帶著原罪降生的，但作者從現(xiàn)實(shí)的角度認(rèn)為人是帶著缺陷降生的楞泼，不論是生理上的還是性格上的埠巨。生理上的缺陷就如菲利普的天生畸足历谍，一生給他帶來羞恥和障礙，也有天性上的缺陷如膚淺辣垒、浪蕩的米爾德里德和格里菲斯等望侈，致使他們注定受心靈流離之苦。
二是“他人”勋桶。就如薩特所言“他人即地獄”脱衙，從菲利普進(jìn)入學(xué)校開始，這種他人惡意就讓他苦不堪言———同齡人的凌辱例驹、老師的蠻橫捐韩，付出真心相待的朋友的冷漠……。這種他人的惡意給初次接觸家人以外他人的菲利普的心靈種下了對(duì)人性失望的種子鹃锈，這失望一直伴隨著他荤胁，以致后來對(duì)所有初次接觸的人都有本能的警惕和防范，也對(duì)持久關(guān)系不抱期望屎债。也許與人相處的真正可怕之處還在于：我們只清楚的知道自己的感情仅政，不知道對(duì)方的感情和想法，也許我們忙不迭送出的真心在對(duì)方看來無足輕重甚至被恥笑和利用盆驹，他們用情緒調(diào)動(dòng)我們的情感圆丹，而我們渾然不知。
三是世俗的庸常法則躯喇。不得不承認(rèn)以社會(huì)名義構(gòu)建的一切———教育制度辫封、階級(jí)觀念、職業(yè)分層甚至于普世價(jià)值無不是建立在塑造個(gè)人于趨同的目的廉丽。但這種求同排異無疑是對(duì)個(gè)性和自我意識(shí)的壓制倦微。就如帕金斯先生所說“學(xué)校本來就是面向資質(zhì)平平的孩子所建的。世界上到處都是圓圓的孔兒正压，就算你是個(gè)格格不入的方頭栓子欣福，早晚也要適應(yīng)其中。誰有精力去注意那些特別有才華的人呢蔑匣？”而庸常之眾往往極度專制，世俗的力量加之個(gè)人棕诵，要想不被控制裁良，實(shí)在太艱難。
四是無法超越自我的自負(fù)校套。這種自負(fù)幾乎人人都有价脾，表現(xiàn)為：自以為是的盲目自信、膚淺浮夸的浪漫主義笛匙、對(duì)除自身感覺之外一切的不信任的懷疑主義侨把，在小說中就是執(zhí)迷不悟的范寧.普里克犀变，自詡詩(shī)意的海沃德和自我放逐的朗克肖。這種自負(fù)使范寧.普里克看不到自己藝術(shù)天賦的缺乏秋柄，執(zhí)著的追求卻總是無法達(dá)到目標(biāo)获枝，生活的困窘和內(nèi)心的絕望最終將她壓垮；海沃德活在自我構(gòu)建的詩(shī)意和浪漫中骇笔，嚴(yán)重脫離了現(xiàn)實(shí)省店，整個(gè)人生空洞而沒有任何建樹；朗克肖看輕一切卻又不甘平庸笨触，他將自己放逐在無所作為的境地懦傍，但終究還是沒能實(shí)現(xiàn)他的愿望。自負(fù)的可怕在于它輕易蒙蔽了人的心靈芦劣，限制了拓展自我的可能粗俱。這重枷鎖的打破需要時(shí)刻反思的清醒和勇氣，就如菲利普放下面子承認(rèn)了自己在繪畫領(lǐng)域的天賦欠缺虚吟。
五是信仰的枷鎖寸认。把信仰視為枷鎖有點(diǎn)尼采的意味，但沒有反宗教的意思稍味，只是隨著閱歷的增長(zhǎng)心靈的真切感受：幼小的菲利普在宗教氛圍濃厚的環(huán)境下長(zhǎng)大废麻，耳濡目染以及強(qiáng)制的灌輸下形成了模糊的宗教信仰。孤苦模庐、無助的少年將宗教和上帝視為依靠烛愧，用苦行的方式進(jìn)行祈禱，渴望信仰能治好他的跛足掂碱、滿足他的需求怜姿。這讓我想起曾經(jīng)和導(dǎo)師一起去終南山上的佛寺，進(jìn)寺后疼燥，老師跟我說：“你來拜佛沧卢，只要誠(chéng)而莫要求，有求必苦醉者〉粒”任何的依賴和寄托，到頭來都成為心靈的枷鎖撬即。另外立磁，宗教信仰滋生未加辯證的道德觀，時(shí)時(shí)進(jìn)行“良心的監(jiān)督”剥槐，而人性自帶的陰暗又往往與宗教教義相反唱歧，罪惡感和恐懼油然而生，或是信仰枷鎖的另一重束縛。
六是現(xiàn)實(shí)與理想永難彌合的差異÷溃現(xiàn)實(shí)的丑陋與命運(yùn)的無常實(shí)在讓勢(shì)單力孤的個(gè)體生命苦于掙扎其中几于。在菲利普看來，理想中的愛情應(yīng)該是命中注定的一見傾心沿后，實(shí)則多數(shù)是各自為己打算的博弈拉扯沿彭；理想的愛人應(yīng)該美麗、溫柔得运、不俗膝蜈，實(shí)際上，這樣的人我們不一定會(huì)愛上熔掺，在一起后又會(huì)如阿西爾貝一樣覺得無聊透頂饱搏；理想成為藝術(shù)家，實(shí)際只能做個(gè)二流畫師置逻；以為一直奉行良好行為準(zhǔn)則就會(huì)過上不錯(cuò)的生活推沸，可一個(gè)命運(yùn)的浪頭就能徹底把你的生活掀翻。現(xiàn)實(shí)的桎梏強(qiáng)大到碾壓一切理想券坞，這層枷鎖讓人絕望鬓催，多少人因?yàn)槌惺懿涣硕愿蕢櫬洹⑸鸁o可戀恨锚。
七是情欲的不可控宇驾。毛姆幾乎在他所有小說中都會(huì)提到這個(gè)問題，我稱之為“無理之愛”猴伶，就像《面紗》里沃爾特對(duì)凱蒂說的“我知道你愚蠢课舍、輕浮、沒有頭腦他挎，但是我愛你筝尾。我知道你的目標(biāo)和理想既庸俗又普通，但是我愛你办桨。我知道你是二流貨色筹淫，但是我愛你。想一想真是好笑呢撞，我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西损姜，忍受折磨也要對(duì)你隱瞞起自己，實(shí)際上我并不無知粗俗殊霞、不愛散播丑聞也不愚蠢摧阅。我知道你何等害怕智慧，便盡我所能讓你覺得我是個(gè)大傻瓜脓鹃，跟你認(rèn)識(shí)的其他人一樣逸尖。我知道你嫁給我只圖一時(shí)利益古沥，我是那樣愛你瘸右，我不在乎娇跟。”菲利普遇到了米爾德里德太颤，也是如此苞俘，不可控制的愛上了他，理智明知這個(gè)女人膚淺龄章、狠毒吃谣、惡劣，卻只能旁觀不能掌握主導(dǎo)權(quán)做裙。強(qiáng)烈的情欲裹挾了他岗憋，乃至將自己的金錢、自尊锚贱、情感仔戈、人生悉數(shù)奉上也再所不惜∨±龋“他想得越多监徘，就越確信只有讓她心甘情愿地屈服，自己才能真正重獲自由吧碾』丝”這情欲帶來的枷鎖是一種對(duì)得不到的執(zhí)念，執(zhí)念越深枷鎖越重倦春。經(jīng)歷了背叛和傷害后户敬，菲利普終于在一天發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不愛她了，解開情欲枷鎖的菲利普開始享受學(xué)業(yè)帶來的充實(shí)和友誼帶來的樂趣溅漾，而這之前他完全沉浸在對(duì)愛情的追逐中無法體味這些山叮。可見這重枷鎖在放下執(zhí)念添履、專注自身時(shí)就會(huì)自然解開屁倔。
第八，生死的意義暮胧。不得不承認(rèn)人的很多煩惱來自于對(duì)生命意義的追尋锐借，我們不也常說“我這么做有什么意義？”這種追索帶來的苦悶和失落給我們心靈帶來枷鎖往衷。而別人灌輸?shù)男撵`雞湯也只會(huì)讓我們更加焦慮钞翔，是不是做不到財(cái)務(wù)自由就是人生的失敗者；是不是未嫁的好男人人生就毀了席舍；是不是不能到世界看看人生就遺憾……幸而布轿，最終菲利浦掙脫了這重枷鎖的束縛，看著朗克肖送給自己的一塊針織毯，從中體味到“人生沒有意義”汰扭，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)稠肘，最后一重枷鎖從他身上解開，他感到了徹底的自由萝毛，也坦然面對(duì)生活給予的苦難和歡樂——一切只是生命圖案上的一個(gè)絲線一個(gè)花紋而已项阴。
? ? ? “人生而自由，卻無處不在枷鎖之中笆包』防浚”帶著枷鎖生存是人的注定命運(yùn)。正是這重重枷鎖讓我們正視生活庵佣，而忍著疼痛和血淚打破枷鎖才能體味活著的真實(shí)歉胶。看到掙脫枷鎖實(shí)現(xiàn)了個(gè)體自由的菲利普最后的選擇巴粪，終于釋然跨扮，熱淚盈眶。生命沒有意義验毡，但是對(duì)每個(gè)個(gè)體而言我們都在編織生命的圖案衡创。這份圖案不在乎別人怎么看，只在乎我們?cè)诰幙椀倪^程中是否按本心去投入晶通，不論是周游世界還是成家立業(yè)璃氢、生兒育女，沒有優(yōu)劣之分狮辽，生命的天平也沒有傾向于哪種選擇一也，我們要做的是追求本心，安穩(wěn)喉脖、幸福椰苟、充實(shí)的走完生命之旅，編織自己生命之毯树叽。
我只寫了枷鎖舆蝴，卻沒有寫怎樣打破，菲利普的解脫之道也只是一個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)之路题诵，沒有普世的指導(dǎo)意義洁仗。認(rèn)識(shí)到枷鎖的存在已經(jīng)是邁往自由的開始，至于怎樣打破枷鎖獲得心靈的自由需要我們?cè)谟眯纳畹捏w驗(yàn)和感悟中自己去尋求性锭。人生不需要指導(dǎo)赠潦，誰也沒有資格說自己的“毯子”就是別人編織的樣本。就如王爾德所言“別人已經(jīng)有人做了草冈，你只需要做自己她奥∥驮觯”
? ? ? ?毛姆也是這種態(tài)度———他從不教化，只是揭示哩俭，不探求普世價(jià)值钉赁，只探索人生奧義。他既不鼓吹理想主義携茂，也不貶斥世俗的現(xiàn)實(shí)。我們?cè)谒@里無法找到人生指導(dǎo)诅岩，只是看到更大的可能性讳苦。
