? “什么是生日呢？媽媽的媽媽很多年前就走了但金，媽媽的爸爸也離開了媽媽韭山，寶寶累了，倦了冷溃，有了小脾氣可以找媽媽钱磅，可媽媽呢？媽媽曾經(jīng)也是個孩子”
? 當(dāng)那個冰冷的 方正的 硌手的小盒子被放在事先挖好的土坑里似枕，一抔一抔的黃土砸上去续搀，我全身僵硬且冰涼。直到那時菠净，我不得不承認(rèn)禁舷，再也不會有那樣一個老頭，用他那細(xì)碎但堅硬的胡茬扎我了毅往，再也不會有那樣一個老頭牵咙，用皺巴巴的零錢給我買肉和好吃的了，亦再也不會有那樣一個老人攀唯，讓我掛肚又牽腸……
? ? 回憶是過期的剩米飯洁桌，它讓你想到當(dāng)時入口的香甜，卻也不得不正視它餿掉后的辛酸侯嘀。不記得有多少個日夜沒有見到過外公了另凌，高中生活緊張而繁重，還記得那是在高一的時候戒幔，周末放假回家吠谢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看到了一個胖胖的身影，正坐在車子旁打瞌睡诗茎，我隨手拔下棵路旁的小草工坊，偷笑著伸到他鼻子下?lián)狭藫稀?/p>
? ? “啊…啾～”隨著一聲大大的噴嚏，外公醒了過來
? ? ? 外公不好意思地搓了搓手“妮妮回來了？我都等你好些會兒了王污，給你買的豬蹄都涼了罢吃，洗洗手快去吃≌哑耄”
? ? ? 看著伸到我嘴邊的豬蹄尿招，我張口不是，推托也不好意思阱驾，打小我就愛吃肉泊业，外公經(jīng)常買了肉專程給我送來，看著我大快朵頤的樣子他就一邊喝茶一邊在旁邊滿足的笑啊易∮跛牛可是從什么時候起，我開始在意身材了租谈，肉也吃膩了篮奄，掙扎了好些時候，我才慢吞吞咬了一口肉割去，還是熟悉的小時候的味道窟却，但入口的油膩感讓我險些吐了出來。
? ? ? 外公看著我敷衍的吃相呻逆，緊張兮兮地問“不好吃翱浜铡？”又自顧自的捏了一塊放到嘴里邊嚼邊說“還是在原來那家買的啊咖城，嗯 味道不錯啊”
? ? ? 已經(jīng)忘了那件事是如何結(jié)束的了茬腿，只記得下午突然變了天，北風(fēng)肆虐宜雀，媽媽執(zhí)意留外公在家住幾天切平，固執(zhí)的外公說什么都不肯。無奈外公已經(jīng)把他的三輪車推到了門口辐董，我摸自行車便跟了上去悴品。
? ? ? 只見外公一瘸一拐的推著車子走到了一段相對平坦的路上。然后拖著笨重的身子简烘，坐到了座位上苔严，然后艱難的用手 把他右邊的那只并不靈活的腿，挪到了蹬車子的腳踏上面孤澎，然后身子猛的向前一傾届氢，借助慣性讓車子啟動，緊接著他一腳一腳吃力地蹬著車子亥至。
? ? ? 我踩著自行車在他后面不緊不慢的跟著悼沈。忽然，他的腳滑下了腳踏姐扮，狠狠地磕了一下絮供，他不以為然的又重復(fù)一開始的動作，把腳艱難的放了上去茶敏，一下…一下的蹬著車子壤靶。
? ? ? 正適迎風(fēng)，豆大的汗珠一顆一顆從外公的額頭滑到了臉上 地上惊搏，打在我的心里贮乳，我想上前推一推外公的車子，可倔強(qiáng)的外公又怎能允許恬惯，就這樣向拆，那條路，恍如走了一個世紀(jì)那樣漫長酪耳。
? ? 從那之后浓恳，我能見到外公的次數(shù)更是少之又少。
? ? 清明時節(jié)碗暗，行人魂斷颈将，離人悲戚。上高二的時候清明正巧趕上我放假言疗，我隨媽媽去給姥姥掃墓晴圾，就在我跑腿出去買鹽的工夫，回來看到媽媽無助的像個孩子蜷縮在角落里哭噪奄。記憶里媽媽是個很堅強(qiáng)的超人死姚，歲月的各種艱辛早已將她磨練的波瀾不驚，我嚇得扔下手里的鹽就往她身邊跑
? ? “怎么了勤篮？媽媽知允！”
? ? ? 媽媽淚眼朦朧的抬頭看到我，就像個垂死掙扎的溺水者終于抓到水面上的浮木一般叙谨，抱著我從小聲抽泣到嚎啕大哭温鸽。
? ? ? 情緒穩(wěn)定些后，媽媽聲音嘶啞的說“外公得了食道癌” 頓了一頓后手负，平地驚雷地吐出兩個字“晚期”涤垫。
? ? 剎那間，我頭暈?zāi)垦Ｖ苯由翟谀抢铩霸趺纯赡芫怪眨 ?/p>
? ? ? 媽媽再次一把抱住了我蝠猬。
? ? ? 打小，我一般都隨姥姥姥爺生活统捶，在我小學(xué)四年級時榆芦，姥姥便突如其來的離開了我”猓現(xiàn)在，我也該失去姥爺了嗎匆绣？
? ? ? 像電視劇中慣有的橋段驻右，家里人把姥爺?shù)牟∏椴m了下來，不約而同的誰也沒有向姥爺說崎淳。 姥爺一貫偏愛熱鬧堪夭，喜歡兒孫繞膝、其樂融融的景象拣凹，晌午森爽，一屋子人在里面吃飯，而姥爺不能吃嚣镜，只能拄著拐杖爬迟，在院子里干巴巴地向屋里看著。 外公瘦了菊匿，我鼻子一陣泛酸雕旨，再也吃不下口中的飯菜，我放下筷子捧请，走到外公身邊凡涩。
? ? “爺爺，怎么沒有照顧好自己生病了呢疹蛉？你要快快好起來啊活箕，還得給我買肉吃呢，不然我買給你吃也行啊可款∮”
? ? 外公寵溺的笑了笑，“爺爺這把歲數(shù)還能讓我乖外孫女掏錢肮刖ā筋讨？”
? ? 從那之后，我每次放假都會去看外公摸恍。那是在三兩個月之后吧悉罕，再見外公，他就像變了個人立镶，之前的衣服穿到身上松松垮垮壁袄，整個人就像老了好多好多歲。我買了一盒純果汁媚媒，想給外公改改嘴里的味道嗜逻，倒了一小杯，他艱難的咽了下去缭召，沒一會兒栈顷，便如數(shù)吐了出來逆日，外公皺了皺眉頭
? ? “怎么還不見好！我也聽醫(yī)生的打針也吃藥了疤逊铩室抽！妮妮你知道嗎，我有多久沒吃過一口菜了蛙卤。等我好了狠半，我就去集市上噩死，買一盤煎包颤难，點(diǎn)上滿滿一桌菜，然后吃光已维，把這些日子不能吃的都一起吃回來行嗤！”
? ? 爺爺，我也想有這么一天垛耳，我一定會陪你吃栅屏，想怎么吃怎么吃，您高興就好堂鲜，而我——奉陪到底栈雳。
? ? ?
? ? “姐，你快來缔莲，咱爸快不行了哥纫！”舅媽的電話打了進(jìn)來，接著就是一陣此起彼伏的哭喊痴奏。
? ? ? 當(dāng)時媽媽直接呆在了原地蛀骇，哭都忘記了哭，我是當(dāng)場就哭出了聲來读拆，來來往往的行人們都側(cè)頭看著我們擅憔，不明所以。 畢竟是長大了檐晕，哭過后我立馬拉著呆愣的媽媽打車往回趕暑诸，路上媽媽哭的肝腸寸斷，我仿佛看到了一個丟掉自己最心愛的糖辟灰、或者被父母狠心遺棄的孩子屠列。
? ? 媽媽個子小，我輕輕地把她拉在懷里伞矩，而我笛洛，沒有再哭泣。
? ? 等待就像是死囚正面臨槍決現(xiàn)場的那一秒乃坤。去舅舅家的路上苛让，在車上的等待沟蔑，讓我抓狂而又煎熬，到舅舅家門口狱杰，攤開手掌瘦材，深深嵌入掌心的月牙狀的抓痕透著絲絲血跡，但我毫無察覺仿畸。媽媽瘋了一樣撲到姥爺身邊食棕，而我卻再也沒敢上前，或許是自我麻痹吧错沽，我怎么也不肯接受這個殘酷的現(xiàn)實(shí)簿晓，死死的咬住嘴唇，淚燙的眼睛生疼…… 再后來千埃，我終于鼓起勇氣來到距離姥爺稍近的地方憔儿，悄悄注視著他，生怕打擾了睡著了的他放可。
? ? 姥爺是一個比較壯實(shí)的人谒臼，很大的個子，胖胖的有圓滾滾的大肚子，像西方童話故事里的圣誕老爺爺一樣。而我忘不掉那天盯荤，他禁閉著雙眼症虑，胸部因為肋骨的支撐高高隆起，而之前那個像充了氣的超大號氣球一樣的大肚子，像被擠干凈了空氣般深深地凹了下去，衣服松垮地穿在身上，盆骨的輪廓依稀可見叠艳，就連臉，除了突出的顴骨就只剩下緊包裹著的皮了易阳，還有那雙不知在我小時候?qū)⑽腋吲e幾次附较、又寵溺撫摸過我的頭多少次的大手，也變得骨節(jié)分明潦俺，瘦的駭人拒课。
?
? ? “姥爺是活活餓死的”媽媽像是在對我說，更似自言自語事示，“年輕時沒過一天好日子早像，老了該享福了，卻又遭這樣的罪肖爵！”說到這兒卢鹦，媽媽又已淚流滿面。
? ? 火葬車嘶啞著哀樂停到門口劝堪，姨母舅舅媽媽哭的驚天動地冀自，年齡不小的大姨一下栽倒在地上揉稚，小舅死死拽著姥爺不肯松手。不知為何熬粗，我卻沒有掉淚搀玖，或許是讓姥爺看到他那個堅強(qiáng)的外孫女，又或許是我真的沒心沒肺吧驻呐。
? ? 等我再睜開眼灌诅，擺在靈堂的只有一個冰冷的盒子，去試一下會不會還殘留有些許溫度含末。
? ? 當(dāng)天夜里下起了雨猜拾，很大，是在為姥爺流淚嗎答渔？天空也難過了呢关带，受不了房間里壓抑的氣氛侥涵，我拿了傘就出了門沼撕。走在街頭，我并沒有打傘芜飘，任由大雨一顆顆地砸向我务豺，就像把心里所有難過和不安澆滅，把痛苦沖刷掉迎來新生嗦明，多情應(yīng)悲戚笼沥！
? ? 我肆無忌憚的嚎啕大哭，雨水和著淚水灌到了我的嘴里娶牌、心里奔浅，然后我開始吐，連膽汁都要吐出來诗良，宣泄完情緒回去換衣服洗了把臉汹桦，繼續(xù)給媽媽姨母端茶倒水像個沒事人一樣陪在他們身邊。
? ? 下葬那天來了好多人鉴裹，有哭的舞骆、有笑的、有假惺惺裝作難過的径荔，我冷眼像過客一樣看著來去匆匆的人督禽，行尸走肉般跟著經(jīng)過一大堆繁雜的程序。當(dāng)舅舅把盒子放在那個挖好的土坑里总处，我就像靈魂又回到了身體一樣猛的清醒狈惫。 我終于知道，我有多喜歡那個明明不能掙錢了鹦马，還偷偷把辛苦攢下的錢塞給我胧谈，明明身體不好了玖院，還每次吃力的騎很長時間三輪車就為了來看看我的老頭了，我又多想第岖，再跟到他身后难菌，有一搭沒一搭的走著享受午后暖暖的陽光歲月靜好，我又多想蔑滓，再吃口他買給我的豬蹄郊酒，再油膩也甘之如飴……還有我答應(yīng)包給他吃的水餃。
? 親戚或余悲键袱，他人亦已歌燎窘，死去何所道，托體同山阿蹄咖。媽媽像個Superman一樣褐健，總讓我意外。我以為媽媽會因為外公的離去而垮掉澜汤，但并沒有蚜迅，媽媽瘦瘦的身體里到底藏著多少“洪荒之力”呢？
? 只是她不愛笑了俊抵，夜里有時在我半睡半醒間會隱約借著月光看到她顫抖的肩膀谁不，會無意間觸到濕濕的枕頭，會偶爾聽到幾乎微不可聞的嘆息徽诲，會發(fā)現(xiàn)她時常一夜無眠輾轉(zhuǎn)到天亮……
? 我18歲生日刹帕，媽媽喝了很多酒。
? 我第一次見到她喝酒谎替，
? “媽偷溺，等你生日，無論以后我在哪兒钱贯，都回來陪你過”
? 媽媽像個孩子一樣趴到我背上挫掏，
? “什么是生日呢？媽媽的媽媽很多年前就走了喷舀，媽媽的爸爸也離開了媽媽砍濒。你委屈了、累了硫麻，可以找媽媽爸邢，可媽媽呢？”我清楚的感受到后背浸透衣衫的濕意——滾燙拿愧，灼的肉疼
? 記得我看到過這樣一句話：其實(shí)每位父母都是個孩子杠河，而你這條小生命存在的非凡意義，就是給了他們一個讓他們真正長大的契機(jī)。
? “媽券敌，有生的日子天天快樂”我在心里輕輕的說
? 回憶就像是酒后的別辭唾戚，從此置身事外。從那以后待诅，我和媽媽都很默契地沒有提到過姥爺叹坦，只是走在街上，看到相似的背影我會有片刻失神卑雁。在姥爺下葬后第二天募书，我把自己關(guān)房間里吃了一大盤帶著咸咸苦苦的淚水的豬蹄后，我再也沒有吃過豬蹄……
? 媽媽的記性越來越不好了测蹲，但工作越來越賣力了莹捡，每天累的筋疲力盡，晚上倒頭就睡扣甲，但到午夜夢回再也無眠了……時光的沙漏繼續(xù)游走篮赢。
? ? 傷痛不過百日長。
? 生老病琉挖、怨憎會启泣、愛 別離、求 不得粹排，最苦最痛最煎熬种远。但生活并不會因為某個結(jié)點(diǎn)而變得與眾不同涩澡，在與不在到后來又堅持些什么呢顽耳？那位割舍不掉的老頭一直在我們心里就對了。
? ? 嗯妙同。 要把自己照顧妥當(dāng)射富。
