文|王 兵

昨晚與友人討論起自由意志的問題板甘，猛然發(fā)現(xiàn)党瓮，在「自由」這個詞背后竟然隱藏著兩個完全相反的概念，姑且分為「自由」與「自在」吧盐类。

一句話總結(jié)本文：「自由」的本質(zhì)是控制寞奸，而「自在」的本質(zhì)是不控制，它們是矛盾的在跳。

1. 決定論

我們認識世界有一個基本的假設(shè)：「有因必有果」枪萄，反過來也成立「有果必有因」。

因此如果一件事情找不到原因猫妙，反而令人困惑了瓷翻。接下來我們自然而然推理出了決定論：如果我們了解了影響某一個事件的所有因素，那么就可以精確地預(yù)知這一事件割坠。在牛頓之后齐帚，機械宇宙世界觀更是廣為人所接受，當(dāng)時不少人認為彼哼，物理學(xué)理論已經(jīng)接近完成了对妄，今后的發(fā)展不過是在小數(shù)點后面加幾個數(shù)字而已。

然而敢朱，自由意志的問題也來自于決定論：如果未來一切都已經(jīng)被決定了剪菱，那我們努力還有什么用摩瞎？甚至，由于我們的法律其實有一個基本假設(shè)：「人對其不法行為本身負有責(zé)任」孝常。那么如果未來的一切都已經(jīng)被決定了旗们，我們又憑什么為我們無法影響的事而負責(zé)呢？

2. 量子隨機

量子理論的引入构灸，給這個世界引入了一個可能是真正的隨機性上渴。但是這份隨機性并不能把我們從自由意志中解放出來。尤瓦爾·赫拉利在「未來簡史」中有一個思想實驗：

假設(shè)我們做出一臺機器人冻押，把機器人的 CPU 連接到一塊放射性鈾上驰贷，只要遇到二選一的問題，就計算前一分鐘衰變的鈾原子數(shù)洛巢，根據(jù)這個數(shù)字的奇偶來做決定括袒。

如果量子理論隨機性是真的，那么我們可以說這臺機器人不是決定論的稿茉，但我們不會認為這臺機器有自由意志锹锰，也不可能讓它參與投票，或者讓它為它的選擇負法律責(zé)任漓库。

于是結(jié)論是恃慧，即便我們引入真正的隨機擺脫了決定論，依然無法證明我們有自由意志渺蒿。

3. 自由意志

接下來會有人說：我不管痢士，只要我覺得我是在按照自己的想法做事情，我知道自己要什么茂装，然后我就去做怠蹂，那么我就是自由的。先讓我們來看一個實驗：

1953 年有一個小鼠實驗少态，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)刺激小鼠的阿肯伯氏核和扣帶皮質(zhì)城侧，會讓小鼠產(chǎn)生快感，小鼠會不停地按按鈕直到精疲力竭彼妻。

小鼠知道自己要什么嫌佑，然后它就去做了，它有自由意志嗎侨歉？大多數(shù)人不會認為它有屋摇。

那么毒品上癮的人呢？他們是不是也有自由意志呢幽邓？大多數(shù)人也不會認為他有摊册，毒品控制了他的大腦，損害了他的意志力颊艳，他已經(jīng)成為了毒品的奴隸了茅特。

那么依賴抗抑郁藥的人呢？假設(shè)這種藥棋枕，抑郁的人只要一吃下白修，就可以立刻一掃陰霾，感受到生活的積極美好重斑。那么他是服藥前有自由意志兵睛？還是他服藥后有自由意志呢？

再接下來窥浪，如果有一種藥祖很，科學(xué)證明沒有任何副作用，普通人吃了藥漾脂，可以立刻集中精神做事情假颇，對抗外界誘惑的能力變強，專注與學(xué)習(xí)工作變成了一種本能骨稿，減肥笨鸡、健身、背單詞什么的都不需要靠意志力了坦冠。那么他是服藥前有自由意志形耗，還是服藥后有自由意志呢？

如果細細想來辙浑，我們覺得小鼠和被毒品控制的人不是自由的激涤，因為他們是被欲望所控制的，而我們覺得服了抗抑郁藥判呕，或者注意力提升藥之后倦踢，我們更加自由，是因為我們更能對抗欲望佛玄，能控制欲望了硼一。

但是，這里還是有一個陷阱梦抢，你怎么知道想要控制欲望背后不是欲望呢般贼？我們認為我們更有自由意志，不過是用一個欲望壓倒了另一個欲望奥吩，而前者甚至未必出于我們自身哼蛆，而是社會期待，我們希望自己變瘦變美霞赫，是因為社會期待我們變瘦變美腮介，我們?yōu)榱擞仙鐣膶徝溃鴫阂至俗约合胍祽械谋拘远怂ァＤ敲创藭r此刻叠洗，我們真的是更加自由的嗎甘改？

4. 最后一擊：如果「我」不存在呢？

上面對自由意志的討論是按照自由意志是「我可以決定自己想要做什么」來展開的灭抑，這句話的主語「我」其實暗含了一個假設(shè)：「我是唯一且穩(wěn)定的」十艾。

唯一的意思是，有且只有一個「我」在身體里面腾节，如果有多個我的話忘嫉，那就精神分裂了，只要不是「我」這個人格做的決策案腺，我就不是自由的庆冕，那么也不該由「我」負責(zé)。

穩(wěn)定的意思是劈榨，那個唯一的「我」今天是這樣的访递，明天還是這樣的，甚至小時候是這樣的鞋既，長大之后還是這樣的力九。俗話說「江山易改本性難移」，說的就是「我」的穩(wěn)定性邑闺。

問題是跌前，現(xiàn)代心理學(xué)的模塊說否定了唯一性，心理學(xué)家道格拉斯·肯里克在其「理性動物」一書中陡舅，根據(jù)其核心假設(shè)「人類決策行為的設(shè)計功能是為了實現(xiàn)多個不同的進化目標」出發(fā)抵乓，歸納出人有七個次級自我模塊分別為七個不同的進化需求服務(wù)，包括育兒靶衍、留住配偶灾炭、擇偶、社會地位颅眶、社交蜈出、避免疾病、自我保護涛酗。雖然叫做「次級自我」铡原，可是根本沒有一個所謂的「主自我」，這些「次級自我」在我們大腦里就是看誰聲音大誰主導(dǎo)的商叹。

穩(wěn)定性更是被無數(shù)實驗所反駁燕刻，有一個實驗，研究人員讓受試從一系列兩兩比較的美女照片中選擇他們喜歡的類型剖笙，然后拿出受試先前并沒有選擇的美女問他們?yōu)槭裁催x這個卵洗，受試同樣沒有意識到自己沒有選，而是給出了一系列理由說明自己為什么選弥咪。這個實驗不但證明了我們是不穩(wěn)定的过蹂，而且還順帶證明了我們?yōu)榱俗寗e人相信我們是穩(wěn)定的會「說謊」十绑，說謊兩個字打引號，是因為我們可能根本沒有意識到自己在說謊榴啸，我們編造的謊言連我們自己都深信不疑孽惰。

至此，希望喚起讀者對自由意志的一絲懷疑鸥印。下面我要定義另一個概念：自在。

5. 誰更自由坦报？

假設(shè)有兩個人库说，一個沒了網(wǎng)就會很煩躁，不停地刷手機希望能找到一些信號片择，另一個沒了網(wǎng)就很淡定地坐下來讀書潜的。這兩個人誰更自由呢？

這里的自由其實跟上面說的「我能決定自己要什么」的自由是有所不同的字管，為了區(qū)分啰挪，我把它暫時描述為「自在」也就是「對外物的依賴越少就越自在」。

我想起心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾的書「活出生命的意義」嘲叔。這本書的前半部分講的是他在二戰(zhàn)時期被關(guān)到奧斯維辛集中營的一段經(jīng)歷亡呵，其中中有一個細節(jié)特別打動我：

我們這些在集中營生活過的人，都記得那些走過一個個屋子安慰別人硫戈、把自己的最后一塊面包給了別人的人锰什。這些人在數(shù)量上可能不多，但足以說明一點：有一樣?xùn)|西是你不能從人的手中奪去的丁逝，那就是最寶貴的自由汁胆，人們一直擁有在任何環(huán)境中選擇自己態(tài)度和行為方式的自由。

「活出生命的意義」

弗蘭克爾講的「自由」就是我在這里所說的「自在」霜幼，這些人即便在集中營這樣的環(huán)境下嫩码，依然能夠保持善良平和的心態(tài)。

在存在主義哲學(xué)家保羅·薩特大概會非常認同弗蘭克爾的思想罪既，他經(jīng)常堅稱即便是戰(zhàn)爭铸题，監(jiān)禁或者即將死亡，也不能帶走我存在的自由萝衩。它們構(gòu)成了我的「境遇」的一部分回挽，這可能是一種極端和無法忍受的處境，但仍然為我接下來選擇做什么猩谊，提供了一種背景千劈。

在薩特看來，只要我們認為自己是被種族牌捷，階級墙牌，民族涡驮，歷史，工作喜滨，家庭捉捅，遺傳，童年影響虽风，甚至是潛藏在我們聲稱自己無法控制的潛意識中的內(nèi)驅(qū)力所造就的時候棒口，我們就是在自欺。他并不是在否認這類因素的重要性辜膝。只是无牵，當(dāng)我們認為這是定義我們并奪走我們自由的時候，我們忘記了其實只有依靠所有這些厂抖，我們才能獲得真正意義上的自由茎毁。

「存在主義咖啡館」

接受這些境遇，無論是集中營還是戰(zhàn)爭忱辅，無論是基因還是童年七蜘，本質(zhì)上其實是放下我們對這些環(huán)境的控制，當(dāng)我們放下對這些環(huán)境的控制時墙懂，我們獲得了自在橡卤，同時也擺脫了這些環(huán)境對我們的「控制」，這些境遇于是不再是我們的借口或者抱怨的對象垒在，而成為了我們選擇的伙伴蒜魄。

6. 更自在

佛教經(jīng)典「般若波羅蜜多心經(jīng)」開頭就是：

觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時场躯。照見五蘊皆空谈为，渡一切苦厄。舍利子踢关，色不異空伞鲫，空不異色，色即是空签舞，空即是色秕脓，受想行識，亦復(fù)如是儒搭。

漢語中「自在」兩個字就是從這兒來的吠架，菩薩怎么觀的「自在」呢？證得「五蘊皆空」搂鲫。哪五蘊傍药？色、受、想拐辽、行拣挪、識五蘊皆空。什么是「空」俱诸？緣起性空菠劝，也就是說萬事萬物都是因緣和合的產(chǎn)物，并無自主自性睁搭。

翻譯成人話：

我們骨折了赶诊，沒法說我想要好，就現(xiàn)在立刻馬上自動好了园骆，這就是「色即是空」甫何。

我們生氣了，也沒法心里一個念頭遇伞，我不生氣，就能立刻不生氣了捶牢，這就是「受即是空」鸠珠。

我們聽到什么，看到什么秋麸，聞到什么渐排，也不受我們控制，隔壁裝修吵得人不能好好寫作業(yè)灸蟆，我沒法一念關(guān)閉自己的聽覺驯耻，更沒法一念消滅噪音，這就是「想即是空」炒考。

我們的習(xí)性反應(yīng)可缚，聞到食物的香氣流口水，冬日溫暖的陽光讓我們心情舒暢斋枢，也有抑郁的時候世界變成灰色帘靡，憤怒的時候看誰都不爽，歸根結(jié)底瓤帚，貪戀的時候想要更多描姚，嗔恨的時候想要甩掉，這份習(xí)性反應(yīng)也不是我們能控制的戈次，這就是「行即是空」轩勘。

最后我們的意識，也就是我們以為自己想要什么怯邪，不想要什么是自由自主的绊寻，其實也不是我們能控制的，很簡單的一個例子，你可以試試控制自己的意識榛斯，一分鐘內(nèi)什么都不要想观游，你會發(fā)現(xiàn)幾乎做不到，這就是「識即是空」驮俗。

也許有人會說懂缕，我可以控制自己的身體呀，我想抬手就可以抬手王凑，之所以沒法我想要骨折好就能好搪柑，完全是物理規(guī)律的限制，只要我們認清物理規(guī)律索烹，接受那些我們不能改變的工碾，然后改變那些我們能改變的就好。這是個非常智慧的想法百姓，事實上渊额，斯多葛學(xué)派就是以此為宗旨的。

然而問題是垒拢，那個想法旬迹，那個想要抬手的想法本身，真的是我們能「控制」的嗎求类？

2008 年在自然雜志上有一篇論文奔垦，被試可以自由選擇按左邊或者右邊的按鈕，只要想好了尸疆，就立刻按下按鈕椿猎。所以按鈕什么時候被按下，這個時間就是我們想法產(chǎn)生的時間寿弱，考慮到從想法產(chǎn)生到按鈕被按下記錄時間犯眠，這中間可能有幾百毫秒的延遲，但不會相差太多脖捻。然而研究人員用功能性核磁共振掃描被試阔逼，可以差不多提前十秒預(yù)測被試會按哪個按鈕。這就意味著不是我們的想法決定了我們的行為地沮，而是由某些我們沒有意識到的神經(jīng)沖動決定了我們的想法嗜浮，同時也決定了我們的行為。

為什么「心經(jīng)」說菩薩是通過「照見五蘊皆空」來獲得「自在」的呢摩疑？換言之危融，菩薩并不是通過努力修行去達到一個什么目標或者境界從而獲得了自在，而是通過在認知上的理解了一個事實而獲得的自在雷袋。菩薩是「證得」而非「修得」的吉殃。

認識到五蘊皆空辞居，本質(zhì)上就是認識到我們沒法控制自己，就是接受自己的失控蛋勺，這中間有一個堪比克爾凱廓爾謂之「信仰的飛躍」的鴻溝瓦灶。越過去了，就是自在抱完，自然而然的平和贼陶，是孔夫子所說的「從心所欲不逾矩」的狀態(tài)。

7. 自在與自由的本質(zhì)

最后巧娱，浮現(xiàn)出的是一個本質(zhì)上的矛盾：

自由的本質(zhì)其實是控制碉怔，我能控制自己的行為，我能控制自己的想法禁添，我還努力控制我所處的環(huán)境撮胧，我能控制的東西越多，我就越自由老翘。

自在的本質(zhì)是放下控制芹啥，是接受環(huán)境并不受我們控制，接受自己的色身铺峭、五感叁征、情緒、行為模式逛薇、意識不受我們控制，我能控制的東西越少疏虫，我就越自在永罚。

自由者看上去是強大的，強大的自我卧秘，強大的自控力呢袱，甚至強大的權(quán)力，能控制很多東西翅敌，但同時他們也被他們所控制的東西本身所控制羞福，他們越是自由，就越不自在蚯涮。

自在者看上去是逆來順受的治专，甚至可以說是失控的，可事實上遭顶，也許用不動如山來形容他們更為貼切张峰。