我不是一個(gè)喜歡貼標(biāo)簽的人沃呢,比如有人說南方人生活的精致年栓,而北方人粗鄙;城市人較文明薄霜,而農(nóng)村人較野蠻某抓,歐美人先進(jìn),而中國人落后惰瓜。于是在這些不恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論之后否副,便是不切實(shí)際地厚此薄彼,盲目地去追逐著世人眼中的優(yōu)越崎坊。在我看來备禀,尤其是到了現(xiàn)在這個(gè)年齡,如果內(nèi)心里還在固守著城市要比農(nóng)村好流强,我會(huì)說這是膚淺痹届,如果還認(rèn)為歐美一定比中國更優(yōu)越,我會(huì)說這是幼稚打月。也許队腐,經(jīng)濟(jì)條件、收入等可以量化的東西上可以去衡量孰優(yōu)孰劣奏篙,可有些東西是無法計(jì)算的柴淘,比如幸福感,比如人與人的親密度秘通,比如老家胡同口小攤上的一盤水煎包为严,老房門前的一棵棗樹上懸掛的飽滿的棗兒。
1. 我的故鄉(xiāng)
那是中國北方的一個(gè)小鄉(xiāng)村肺稀,放眼望去第股,無邊無垠的平原盡收眼底。村里生活著幾百口樸實(shí)的農(nóng)民话原,他們?nèi)粘龆飨ξ牵章涠⒒迩拢芏鴱?fù)始,在這塊土地上不知道生活了多少代涉馅,養(yǎng)育過多少人归园。
因此,這個(gè)村里絕大多數(shù)人都姓宋稚矿,算起來都是一個(gè)祖宗延續(xù)下來的子孫庸诱。也有兩家外來戶,一家姓張晤揣,一家姓丁桥爽,雖然不同姓,這些年來也相處融洽碉渡,其樂融融聚谁。
這里的村民淳樸,善良滞诺,勤勞形导,能干。每個(gè)人兩畝地习霹,種的盡是需要花大功夫侍候的經(jīng)濟(jì)作物朵耕,像蔬菜啊、瓜果啊淋叶、大蔥阎曹、大蒜等等。這些作物嬌貴煞檩,不像小麥处嫌、玉米那么容易對付。說起這個(gè)斟湃,不得不提熏迹,這個(gè)縣城還被評為“世界大蒜之鄉(xiāng)”呢。
于是凝赛,每年的八月十五中秋節(jié)注暗,這些村民顧不得在家里慶祝,都風(fēng)風(fēng)火火地鉆進(jìn)田地里種大蒜墓猎,因?yàn)楦鶕?jù)節(jié)氣安排捆昏,每年差不多都趕在這個(gè)時(shí)候耕種,每年也差不多都會(huì)錯(cuò)過中秋節(jié)的慶妆姓矗活動(dòng)骗卜。
當(dāng)城市里大家不用上班,或者聚在家里吃著自做的晚餐和美酒,吃著月餅賞著月亮; 或者跑去餐館叫一桌酒菜寇仓,熱熱鬧鬧; 或者不辭辛苦到各個(gè)旅游勝地拍照發(fā)朋友圈勇皇。而他們卻顧不得吃飯,顧不得賞月焚刺,黑燈瞎火還在地里忙碌著,因?yàn)殄e(cuò)過了這幾天的播種门烂,發(fā)芽生長都會(huì)受影響乳愉,以至于等到明年收獲時(shí)大蒜的個(gè)頭都長不飽滿,影響收入屯远。
我就是從小成長在這個(gè)村子里蔓姚,一直到十八歲。在這之前我對這種生活太熟悉不過慨丐,年紀(jì)小小就跟著父母姐弟們在田地里干活坡脐。幸運(yùn)的是,我成為村了里為數(shù)不多在步入成年階段的時(shí)候有機(jī)會(huì)考上大學(xué)房揭,不再年復(fù)一年地重復(fù)這種生活的幸運(yùn)兒备闲。
那個(gè)時(shí)候,除了高考中榜的興奮之外捅暴,更多的是對這個(gè)生我養(yǎng)我的土地和親人的不舍和眷戀恬砂。那時(shí)候,姐姐弟弟都還很年輕蓬痒,爸爸媽媽身體都很硬朗泻骤,爺爺奶奶都還健在,大姐的兒子梧奢,我的小外甥才剛滿三歲狱掂,呀呀學(xué)語,活潑機(jī)靈亲轨,喜歡纏著我趋惨,像極了現(xiàn)在的我的兒子。我的兒子瓶埋,上個(gè)月也剛剛過了三歲生日希柿。