1. 我的故鄉(xiāng)
那是中國北方的一個小鄉(xiāng)村吩屹,放眼望去跪另,無邊無垠的平原盡收眼底。村里生活著幾百口樸實的農(nóng)民煤搜,他們?nèi)粘龆髅饴蹋章涠ⅲ芏鴱褪疾炼埽谶@塊土地上不知道生活了多少代嘲驾,養(yǎng)育過多少人。
因此迹卢,這個村里絕大多數(shù)人都姓宋辽故,算起來都是一個祖宗延續(xù)下來的子孫。也有兩家外來戶腐碱,一家姓張榕暇,一家姓丁,雖然不同姓喻杈,這些年來也相處融洽彤枢,其樂融融。
這里的村民淳樸筒饰,善良缴啡,勤勞,能干瓷们。每個人兩畝地业栅,種的盡是需要花大功夫侍候的經(jīng)濟作物秒咐,像蔬菜啊、瓜果啊碘裕、大蔥携取、大蒜等等。這些作物嬌貴帮孔,不像小麥雷滋、玉米那么容易對付。說起這個文兢,不得不提晤斩,這個縣城還被評為“世界大蒜之鄉(xiāng)”呢。
于是姆坚,每年的八月十五中秋節(jié)澳泵,這些村民顧不得在家里慶祝,都風風火火地鉆進田地里種大蒜兼呵,因為根據(jù)節(jié)氣安排兔辅,每年差不多都趕在這個時候耕種,每年也差不多都會錯過中秋節(jié)的慶谆魑梗活動幢妄。
當城市里大家不用上班,或者聚在家里吃著自做的晚餐和美酒茫负,吃著月餅賞著月亮; 或者跑去餐館叫一桌酒菜蕉鸳,熱熱鬧鬧; 或者不辭辛苦到各個旅游勝地拍照發(fā)朋友圈。而他們卻顧不得吃飯忍法,顧不得賞月潮尝,黑燈瞎火還在地里忙碌著,因為錯過了這幾天的播種饿序,發(fā)芽生長都會受影響勉失,以至于等到明年收獲時大蒜的個頭都長不飽滿,影響收入原探。
我就是從小成長在這個村子里乱凿,一直到十八歲。在這之前我對這種生活太熟悉不過咽弦,年紀小小就跟著父母姐弟們在田地里干活徒蟆。幸運的是,我成為村了里為數(shù)不多在步入成年階段的時候有機會考上大學型型,不再年復一年地重復這種生活的幸運兒段审。
那個時候,除了高考中榜的興奮之外闹蒜,更多的是對這個生我養(yǎng)我的土地和親人的不舍和眷戀寺枉。那時候抑淫,姐姐弟弟都還很年輕,爸爸媽媽身體都很硬朗姥闪,爺爺奶奶都還健在始苇,大姐的兒子,我的小外甥才剛滿三歲筐喳,呀呀學語催式,活潑機靈,喜歡纏著我疏唾,像極了現(xiàn)在的我的兒子蓄氧。我的兒子函似,上個月也剛剛過了三歲生日槐脏。
2. 我的城市生活
接下來的十九年,我有機會在家里陪著親人的時間屈指可數(shù)撇寞。上學期間顿天,還有寒暑假可以回。工作后蔑担,在南方的城市牌废,離家?guī)浊Ч铮倨谟侄唐∥眨磕昴芑厝ゴ羯蟼€三四天已經(jīng)實屬難得鸟缕。
我在城市里一年一年打拼,工作上按步就班排抬,生活上平淡不驚懂从。城市生活哪里都是新鮮的,刺激的蹲蒲,我小心翼翼地努力把自己變成一個城市人番甩,學著城市人的腔調(diào)講話,學著城市人的消費觀念去消費届搁,學著城市人的眼光去看問題缘薛。
隨著收入的提高,我像大多數(shù)人一樣貸款買了房卡睦,換過幾次工作宴胧,結(jié)了婚,生了子表锻,有了自己需要經(jīng)營的家牺汤。我像大多數(shù)城市里生活的人一樣,慢慢融入這個社會浩嫌, 品嘗著城市生活的酸甜苦辣檐迟。故鄉(xiāng)补胚,慢慢地淡出了視線。
我不是一個喜歡貼標簽的人追迟,比如有人說南方人生活的精致溶其,而北方人則粗鄙;城市人較文明敦间,而農(nóng)村人較野蠻瓶逃,歐美人先進,而中國人落后廓块。于是在這些不恰當?shù)慕Y(jié)論之后厢绝,便是不切實際地厚此薄彼,盲目地去追逐著世人眼中的優(yōu)越带猴。在我看來昔汉,尤其是到了現(xiàn)在這個年齡,如果內(nèi)心里還在固守著城市要比農(nóng)村好拴清,我會說這是膚淺靶病,如果還認為歐美一定比中國更優(yōu)越,我會說這是幼稚口予。也許娄周,經(jīng)濟條件、收入等可以量化的東西上可以去恒量孰優(yōu)孰劣沪停,可有些東西是無法計算的煤辨,比如幸福感,比如人與人的親密度木张,比如老家胡同口小攤上的一盤水煎包众辨,老房門前的一棵棗樹上懸掛的飽滿的棗兒。
我們終其一生都在選擇窟哺,選擇留在鄉(xiāng)村或城市泻轰,選擇在這家公司或那家,選擇這個女孩或那個女孩且轨,選擇出國或在國內(nèi)浮声,然后,每一個選擇背后旋奢,都會有其光鮮亮麗的一面泳挥,也都有其艱辛灰暗的一面。
在城市里呆的久了至朗,我也慢慢變得世故起來屉符,面對很多身邊發(fā)生的事情,一邊帶著嘲笑,一邊帶著微笑矗钟。面對大城市里的燈紅酒綠唆香,一邊帶著羨慕,一邊帶著不屑吨艇。而我唯一從內(nèi)心里感到幸福的一種東西躬它,是兒子那純粹和天真的快樂。
3. 我懷念著再也回不去了的故鄉(xiāng)生活
一直以為幸福在遠方东涡,在可以追逐的未來冯吓,在城市的某一個地方。后來才發(fā)現(xiàn)疮跑,曾經(jīng)擁抱過的人组贺,握過的手、唱過的歌祖娘、流過的淚失尖、想念過的人、所謂的曾經(jīng)贿条,就是幸福雹仿。在無數(shù)的夜里增热,說過的話整以、打過的電話,流過的眼淚……看見的或看不見的感動峻仇,我們都曾經(jīng)歷過公黑,然后在時間的穿梭中,一切也都成了過去摄咆。
當我再次來到這座曾經(jīng)無比熟悉的小城鎮(zhèn)凡蚜,我再次默默地流下了眼淚。讓我久久不能忘懷的吭从,竟是故鄉(xiāng)村民們的淳樸和友善朝蜘,田間勞作的辛苦和歡樂,兄弟姐妹的嬉笑打鬧涩金,爺爺奶奶那布滿厚繭的雙手谱醇。
久未謀面的親人的疏離感,日漸忘卻的故鄉(xiāng)的村落草木步做,每逢佳節(jié)倍思親的遺憾副渴,獨在異鄉(xiāng)的孤獨感。
若干年前全度,我坐在姐夫的車上煮剧,透過車窗,看見爸爸,媽媽勉盅,姐姐佑颇,弟弟,外甥草娜,侄女們滿懷不舍地跟我揮手道別漩符,我意識到那一刻我將永生難忘。
十九年后的今天驱还,我竟然那么想念我的村莊嗜暴、我的家和我們的院子,甚至想念老舊的小學议蟆、樹木和拴在門口的小狗闷沥,我怎么一下子就從那里消失了?
懷念自己喜歡的時光咐容,臆選自己心儀的時空舆逃,是件美妙而傷感的事。美好是因為世事變遷戳粒,浮生不易路狮,居然還有這等事情讓我們牽掛懷念。傷感是因為那些時光已隨年華逝去蔚约,或者即使引頸眺望奄妨,也不曾到來。更為殘酷的是苹祟,終其一生都不可能有讓你一直心儀的時光和歲月砸抛,完美主義的缺陷即在于此。
冉云飛曾在《像唐詩一樣生活》中說到:“生活在一個什么樣的朝代树枫,好比你做誰家的子女直焙,由不得自己。等你知道是誰家的子女時砂轻,已經(jīng)無法選擇奔誓。因此選擇你愿意生活的朝代,只是臆想的游戲搔涝〕梗” 我們無從選擇,因此也無須抗爭体谒,既然此情此景讓你遙想起那些舊生活的美好杯聚,也算樂在其中吧。
詩人柏樺如是說:“唯有舊日子帶給我們幸福抒痒』仙埽”現(xiàn)在我就在這興頭上,他這句詩無比打動我。
我知道我再也回不去了傀广,故鄉(xiāng)成了另一座島嶼颁独,故鄉(xiāng)已經(jīng)在不知不覺中淪陷。
我開著車伪冰,車里帶著妻子和兒子誓酒,行駛在城市里寬闊熱鬧的大街上,在我看來一切是那么地美好:我熱愛這里的一切贮聂,擁擠的城市靠柑,人們在斑馬線上跑著穿過馬路,女孩們自由自在穿著各種時尚的裙子吓懈,各種眼花繚亂的美食餐廳歼冰,還有地鐵、公園耻警、巍峨高大的現(xiàn)代大廈隔嫡。
《舊約?傳道書》說:“一代過去,一代又來甘穿,地卻永遠長存腮恩。日頭出來,日頭落下温兼,急歸所出之地秸滴。風往南刮,又往北轉(zhuǎn)妨托,不住的旋落缸榛,而且返回轉(zhuǎn)行原道吝羞,江河都往海里轉(zhuǎn)兰伤,海卻不滿,江河從何處流钧排,仍歸何處敦腔。”
這恨溜,真的是我們當下的信念嗎符衔?