? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? 從我記事起靖诗，我的命運(yùn)就離不開“廠里”了，我住在“廠里”建的房子支示，我的父親在“廠里”賺錢刊橘，我的親戚們無一不是“廠里”人，就連這個(gè)小鎮(zhèn)颂鸿，居然都是因?yàn)椤皬S里”才出現(xiàn)的促绵。
? ? ? 鎮(zhèn)上有兩所小學(xué)，一所直接以“廠里”的名字命名，一所是廠長(zhǎng)妹夫的學(xué)校败晴。我在廠長(zhǎng)妹夫的小學(xué)讀書浓冒，期間父親見了十多年前的老師，老師找到他兒子尖坤，老師他兒子是廠里的車間主任稳懒，車間主任找上廠長(zhǎng)，廠長(zhǎng)帶父親找去他妹夫慢味，廠長(zhǎng)妹夫也就成了我的校長(zhǎng)场梆。繞了幾個(gè)人，花了半天時(shí)間纯路，我就入讀了較好的一所學(xué)校或油。
? ? ? 這是“廠里”人的特權(quán)，鎮(zhèn)上有權(quán)之人大多是“廠里”的驰唬。鄉(xiāng)下人入鎮(zhèn)一般不好混顶岸，就算入了廠也一樣，“廠里人”有獨(dú)特的驕傲叫编，他們的父輩從四海八荒聚集到云南辖佣，共同建設(shè)大西南。他們從此成了無根之人宵溅，本地人不承認(rèn)他們是云南人凌简，老家里也沒有了親戚，他們組成了一個(gè)獨(dú)特的家鄉(xiāng)恃逻，“廠里”
? ? ? ? “廠里”是采礦的國企雏搂，礦山遠(yuǎn)居大山深處，廠里不會(huì)放工人住在城市寇损，于是就地建立了云南至少四個(gè)左右的小城鎮(zhèn)凸郑。看過《平凡的世界》一書的人矛市，可能感到很熟悉芙沥，我所說的礦場(chǎng)實(shí)在和孫少平工作的一樣。山上是礦山浊吏，山下的小鎮(zhèn)而昨，無數(shù)人為了國企的鐵飯碗離開家鄉(xiāng)來到這里，然后就地扎根找田，建立自己獨(dú)特的家鄉(xiāng)歌憨，就此斷絕與故鄉(xiāng)的來往，他們的子孫也不會(huì)再回去墩衙，而是同父輩一起進(jìn)了“廠里”务嫡。
? ? ? 可能現(xiàn)在的人不會(huì)理解這種行為甲抖，遠(yuǎn)去千里，離開家鄉(xiāng)心铃，就此改名換姓成了云南人准谚。為什么這樣一份挖礦的苦工會(huì)那么吸引人？因?yàn)檫@是國企去扣，光榮的國企柱衔，也代表穩(wěn)定的工資。對(duì)于走投無路的退伍兵和找不到工作的單身漢厅篓，已經(jīng)值得他們遠(yuǎn)走萬里秀存。
? ? “廠里”人也有分別，上海來的廠里人講究羽氮，無論多窮都有一套體面的衣服，所以他們辦起了服裝店惫恼。廣東來的廠里人档押，早上一定要吃早點(diǎn)才上工，所以他們辦起了早點(diǎn)鋪祈纯。湖南來的廠里人喜歡吃燒烤令宿，所以辦了燒烤攤。小鎮(zhèn)因?yàn)槿藗兊男枨箝_始發(fā)展腕窥，建起了三星酒店粒没，建起了大型超市，建起了客車站簇爆，鋪設(shè)了柏油路癞松。如此，幾十年過去入蛆，“廠里”的員工換了兩代响蓉。他們就扎根在此了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? “我們是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)人生哨毁，獻(xiàn)了人生獻(xiàn)兒孫枫甲。”父親酒后嘶吼道扼褪。這句話讓他悲傷流淚想幻，讓他撕心裂肺。
? ? ? 父親當(dāng)年十四歲工作话浇，膽大包天虛報(bào)了兩歲的年齡脏毯，得以混入“廠里”。十四歲他就實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立凳枝，接替了爺爺?shù)墓ぷ鞒冢繋讉€(gè)姑媽的接濟(jì)撫養(yǎng)奶奶和小姑跋核。每每提起此事，他嚴(yán)肅的臉總能咧開笑容叛买。那是他遙遠(yuǎn)童年的記憶砂代，白天掙扎在工廠的流水線里，夜晚與小妹跑去看電影率挣。
? ? 父親沖動(dòng)而勇猛刻伊，是個(gè)不怕死的人。即使每天疲憊的奔波于生計(jì)椒功，他的兇狠也沒有消失捶箱。每每在酒后，他一直恨自己沒有出去闖闖动漾，而當(dāng)年那個(gè)少年每每在深夜丁屎，又何曾不對(duì)世界心生向往『得校可他的母親需要他晨川，他的小妹還尚且年幼。
? ? ? 十年過了删豺，小妹出嫁共虑。他準(zhǔn)備像當(dāng)年從萬里來到此地的爺爺一樣，萬里回到他的家鄉(xiāng)呀页。臨行之際妈拌，奶奶讓他去和他的朋友打個(gè)招呼。李哥蓬蝶，我叫李叔尘分，比父親大四歲，為人公正又勇敢而重義氣疾党，好呼朋喚友喝酒音诫。每到下晚班點(diǎn)，總是帶一批人坐滿飯館雪位。他對(duì)于本地的意義竭钝，我敢大膽說如同《教父》里的維托 柯里昂。大小事物雹洗，但凡相識(shí)之人香罐，他總能幫上一把。（最近還幫助本人找到了學(xué)校）
? ? 父親敬李哥时肿，從他們認(rèn)識(shí)十四年來庇茫，他們?nèi)缤H兄弟。他知道父親的困境螃成，經(jīng)常帶他去掙“外快”旦签，他們?cè)谏钜谷ネ档V查坪，用漁網(wǎng)去偷水庫的魚，甚至被卷入毒販與警察的戰(zhàn)爭(zhēng)宁炫。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年偿曙，李哥依然在廠里，他身邊的人一個(gè)個(gè)漸漸富有羔巢，而李哥依然釣魚喝酒望忆，父親也最終沒能走出這里。
? ? 父親臨行告別密友竿秆，最后在李哥家里遇上了來拜訪的母親启摄。他被霹靂擊中，當(dāng)月和母親結(jié)了婚幽钢。他知道他離不開山里了歉备，離不開這個(gè)女人了，但他不后悔匪燕。直到三年前我的母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)威创，他還是后悔了』雅常……母親嫌棄他一輩子沒出過家鄉(xiāng)。
? ? ? 年歲的增長(zhǎng)溃斋，使他變得嚴(yán)肅起來界拦，而沖動(dòng)和勇猛卻不減當(dāng)年，目睹他鐵打一樣的身軀梗劫，布滿了大大小小的疤痕享甸，他那常年被工廠鞭策的黝黑肌膚，讓我一時(shí)間居然覺得他是西西里人梳侨。如果當(dāng)年他出了家鄉(xiāng)蛉威，我一定是個(gè)富二代了。以他的性格走哺，我堅(jiān)信他是貼合那個(gè)時(shí)代的蚯嫌。他有堅(jiān)韌的耐性（曾經(jīng)不眠不休兩夜在水庫偷魚），他有創(chuàng)業(yè)的勇氣（他曾經(jīng)幫助警方抓捕毒販）丙躏，他有交際的本領(lǐng)（他和李1哥最多可以叫六十人一起喝酒）择示。但他最終留在了小鎮(zhèn)，偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)晒旅，孤僻的小鎮(zhèn)栅盲，落后的小鎮(zhèn)。只為了我的母親（因?yàn)槟赣H家鄉(xiāng)在附近废恋，而母親不愿意離開谈秫，卻幾年前又拋棄父親而去扒寄。）
? ? 母親離開父親后，我目睹父親宿醉拟烫，目睹父親自殺该编，最后親自帶他看心理醫(yī)生。父親的悲傷讓我落淚构灸，他酒醒時(shí)只是沉默上渴，眼淚默默流淌下來，煙灰灑落一地喜颁。他酒醉時(shí)卻又如瘋似癲稠氮，哭喊著咒罵一切，最后倒在地上半开。他的痛苦我看在眼里隔披，他的命運(yùn)也和“廠里息息相關(guān)”。所以我寫他寂拆。
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? 如果單單是員工奢米，“廠”的影響就不止如此了。它影響了周遭一切纠永，如同一個(gè)真正的王國鬓长。
? ? 父親居住的小鎮(zhèn)一度因?yàn)椤皬S里”而繁華，甚至被冠上“小香港”一詞尝江。遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)的縣城還要繁華涉波，可這不是小鎮(zhèn)的繁華，是“廠”的繁華炭序。十年之前啤覆，一個(gè)礦業(yè)面臨他最大的問題，礦完了惭聂。幾百年開采量的礦窗声，供應(yīng)了如此繁華，不夠辜纲”棵伲“廠里”的人太多了，礦已經(jīng)不夠了侨歉。
? ? ? 如此災(zāi)難讓以“廠”為根基的異鄉(xiāng)人分成了幾瓣屋摇，有人的子孫上了大學(xué)，舉家去了新的故鄉(xiāng)幽邓。有人的子孫做了生意炮温，依然盤踞在小鎮(zhèn)里。有人的子孫依然在礦里牵舵，跟著“廠里”去向新的城鎮(zhèn)柒啤。
? ? 我百度廠里的員工數(shù)量倦挂，僅僅有7600人，父親卻說有幾萬人担巩，而和廠有關(guān)聯(lián)的人方援，恐怕有幾十萬了吧。他們或許離開了父輩的家鄉(xiāng)涛癌，或許依然活在“廠里”犯戏，或許已經(jīng)干了別的營(yíng)生。但回溯兩代拳话，他們都依附礦場(chǎng)而活先匪。
? ?
? ? ?
? ? ? ? ? ? ?
