爺爺最后還是回到了他出生的那個小村莊辕漂，恒口鎮(zhèn)長明村六組呢灶。只不過這一次，他長眠在屋后三條嶺上的桂花樹林里钮热。

曾經(jīng)的桂花香，讓我頻頻想起每年秋季新學期開學烛芬。如今的桂花香隧期，又多了一層回憶的模樣。

1998年赘娄，退休后的祖父母二老費盡心思重修了老家宅院仆潮，想要歸田園居。現(xiàn)在看起來陳舊不已的老屋遣臼，落成之時甚是壯觀性置。鞭炮禮花惹得遠處鄉(xiāng)鄰紛紛問道：這是誰家過喜事？

此后二十多年揍堰，他們卻甚少回鄉(xiāng)居住鹏浅，大多數(shù)時間依然在城里和我們一起生活。不回鄉(xiāng)住屏歹，想必是有諸多不便隐砸，習慣了城里生活的他們，最終發(fā)現(xiàn)自己對于種菜養(yǎng)花喂動物也并無太多興致蝙眶。加之村里沒有多少人能每天陪他們打麻將季希，我猜測這是他們住不慣的最大原因。因此除了新居落成的那年春節(jié)，其余大多數(shù)時候都是春秋回去暫住幾日式塌，紅白喜事回去暫住幾日博敬，僅此而已。關(guān)于老宅翻修峰尝，他們最常提起的偏窝，是將來百年后要回老家辦喪事，如果還有空地的話境析，要葬進家族老墳園囚枪。這是我從小就知道的。

等我接到消息趕回村里劳淆，儀式所需的一切早已準備妥當链沼。除了商業(yè)化程度極高的鄉(xiāng)村餐飲及表演團隊，支客和其他趕來幫忙的人全是村里的鄉(xiāng)親和族里的晚輩沛鸵。傳統(tǒng)邏輯和現(xiàn)代邏輯在這里融合地異常完美括勺，市場的歸市場，人情的歸人情曲掰。

守夜當晚疾捍，孝子賢孫們持香跟在唱孝歌的男女身后，繞著靈堂“轉(zhuǎn)香”栏妖。這是我第一次認真聽孝歌乱豆。用現(xiàn)代語境理解，這是一種方言說唱吊趾。唱詞里全是庇佑后人的祝福語宛裕。小表叔從紫陽的任河鄉(xiāng)間請來了另一組吹鼓手，嗩吶鑼鼓震天響论泛。兩種曲調(diào)節(jié)奏大不相同揩尸，但都是爺爺熟悉的聲音。一種聲音來自他的故鄉(xiāng)屁奏，一種聲音來自他耕耘了40多年的第二故鄉(xiāng)岩榆。

出殯當天，孝子孫們跪著等起靈坟瓢，媳婦們拿著白紙捆扎過的木棍勇边，猜測是過去給小腳媳婦們專門準備的登山杖。大家為了照顧我左膝的傷折联，讓我抱著相框半跪在父親身后粥诫，融進了叔伯兄弟們的隊伍里。送葬的人群一眼望不到頭崭庸，在長長的白色線條里怀浆，有太多我不熟悉的族人谊囚。就算是我父親，也有許多人是他叫不上名字的执赡。白事不請自來镰踏，說的應該就是這個意思。

下葬后沙合，父親埋下墳頭的第一鏟土奠伪。隨后轉(zhuǎn)身去接代表祝福的五谷。所謂白喜事首懈，處處都在通過祝福語绊率，彌補喪失的悲傷。

燒完頭七究履，回城暫時休息滤否。我在滿腦子的孝歌鼓點里，翻閱2017年編修好的族譜最仑，終于畫明白了記憶混亂的譜系圖藐俺。

太爺爺王正舉，解放前返鄉(xiāng)主持刻碑泥彤，編修《家族人丁簿》欲芹，把前后幾百年的派行字輩刻在石上。

邦良武煒

宗繼必學

維清正道

銘文蔚啟先立恒

俊秀佐集克善弘

崇仁尚義鐘祖澤

肇開寶樹永培榮

這塊碑和《家族人丁簿》吟吝，也成了后來編修家譜的重要文字資料菱父。

爺爺兄弟三人，一姐一妹剑逃。成年后皆遠離家鄉(xiāng)浙宜，有人去了東北，有人去了四川炕贵，有人進城梆奈，有人下縣野崇。僅有大爺爺一家在老家照顧太爺爺称开。

爺爺從安康農(nóng)校畢業(yè)后就去了紫陽，為他的茶葉事業(yè)貢獻了大半生乓梨。他的工作成績已經(jīng)有太多的本土作家書寫鳖轰，我不會比其他人了解更多。只有一點扶镀，他愛茶勝過愛兒蕴侣，哪里的茶都沒有他的紫陽茶好。

爺爺在紫陽娶了瓦房店的土著阿婆臭觉，生養(yǎng)了四個孩子昆雀。父親說辱志，他們小時候過年回恒口，院子里的人都說是“山蠻子回來了”狞膘。原因在于揩懒，恒口地處安康漢水谷地間少有的平坦川道地帶。紫陽山區(qū)代表蠻荒挽封，從紫陽回來的人當然是“山蠻子”已球。詞匯本身雖有貶義，但語氣卻很親切辅愿，如同叫自家孩子賤名阿貓阿狗一樣智亮。

阿婆之前說，爺爺幾十年來方言始終不改点待，性格固執(zhí)可見一斑阔蛉。然而他那些恒口的孫兒們說，爺爺?shù)目谝舯蛔详柾瘞资暌嗔郏{(diào)調(diào)早都走到長安縣了馍忽。神奇的是，我的母語本是普通話燕差，卻在離開紫陽后開始會講紫陽話遭笋。從來沒講過恒口話的我，在支客席上第一次和支客叔伯們用恒口話聊天徒探，還被稱贊十分地道瓦呼。叔伯們原本強烈的民族主義情緒混合著酒精，對我這個留日學子十分不客氣测暗。然而他們一聽到鄉(xiāng)音央串，就再也不跟我掰扯抗不抗日的話題。所以碗啄，我到底是哪里人呢质和。

一直以來，我都自覺是現(xiàn)代游民稚字。生活場所始終在不同規(guī)模的城市間流動饲宿，身邊的語言也換了一種又一種。在國外胆描，我當然是中國人瘫想。出了省，我當然是陜西人昌讲。然而回到安康国夜，我卻難以說自己到底是紫陽人還是恒口人。論出生地短绸，我在紫陽從出生一直生活到12歲车吹。論血緣和文化筹裕，我的祖母，外祖母窄驹，祖父饶碘，父親和母親都是講西南官話的紫陽人÷猓可是當問到老家到底是哪一塊鄉(xiāng)土扎运，我一直沒有答案。在如今30歲的門檻邊上饮戳，在一身從未穿戴過的白色孝衣孝帕子下面豪治，答案似乎已經(jīng)清晰了。

恒口鎮(zhèn)長明村59號扯罐，那個俗稱王堰坎的地方负拟，該是我的鄉(xiāng)土罷。